Últimas Entradas

¿QUE HA DICHO QUÉ? Los escritores a juicio

Escribir es un acto que no goza de tanta libertad como parece, existen normas sociales tácitas que provocan la aceptación o rechazo de una determinada obra literaria sin importar su calidad. El poder de las palabras y su significado es tan grande que  el lector puede elaborar un criterio propio sobre un escritor por el impacto de una única frase. No es extraño colgar la etiqueta de  ‘criminal’ a un autor que jamás ha tenido problemas con la ley, son a los que Víctor Moreno se refiere como “delincuentes de las palabras”  en su obra  ¿Puede un crápula escribir bien?

Aristóteles en Retórica ya defendía que  a las personas honradas las creemos más y con mayor rapidez.  Por lo que el crédito también es factor importante para que el lector, movido a su vez por pasiones y sentimientos, decida llevar o no al patíbulo a un determinado escritor.

Desafiando la Opinión Pública

La Historia nos ha dejado grandes genios que no siempre han recibido el reconocimiento que merecían por parte de sus coetáneos.  Muchos de ellos fueron acusados de libertinos por salirse de las normas establecidas en la época y cayeron en la exclusión social. Un ejemplo muy significativo es el caso del considerado padre del sadismo, El Marqués de Sade, un señor crápula en toda regla. Ya en el siglo XVIII, lejos de verse influido por  “La opinión del vulgo imbécil”, sus escritos rompieron los moldes establecidos y desafiaron a toda la opinión pública. El Marqués denunciaba la doble moral e hipocresía de las altas esferas francesas desde dentro, en un contexto elitista donde se buscaba el virtuosismo de cara a la galería.

Pero su camino marcado por el vicio y los excesos públicos  provocó tal rechazo por parte de una sociedad aparentemente pudorosa que pasó gran parte de su vida entre rejas. Fue encerrado en la fortaleza de Vincennes y La Bastilla hasta que logró la libertad tras el estallido de la Revolución Francesa. Sus letras fueron consideradas demoniacas y sus libros y manuscritos prohibidos y quemados en muchos países. Hay quien dice que el Marqués de Sade era más perverso en sus escritos que lo que era Donatien Alphonse François de Sade en la realidad.  El Marqués de Sade  murió en un manicomio acusado de .

Existe también la categoría de reputados escritores que fueron condenados al ostracismo social no tanto por sus escritos como por sus experiencias en el terreno personal. Esto fue lo que le ocurrió al genuino escritor británico Lord Byron. Con su poema narrativo Las peregrinaciones de Childe Harold  se convirtió en uno de los poetas más influyentes y respetados de Inglaterra…  Hasta que llegaron los rumores.  Una relación extramatrimonial con su hermanastra y los supuestos malos tratos a su mujer, provocaron que el aristocrático escritor se convirtiera en el foco de todas las críticas. Ni su exquisito estilo literario pudo salvar al sexto varón de Byron de huir de la misma isla que antes le había idolatrado.

caspar_david_friedrich_wanderer

Quisiera verla… mas me acuerdo que todo para siempre va a acabar;
la patria y el amor, todo lo pierdo…
pero llevo el dulcísimo recuerdo
de la sola mujer que puedo amar.
¡Todo acabó!

La vela temblorosa se despliega a la brisa del mar,
y yo dejo esta playa cariñosa
en donde queda la mujer hermosa,
¡ay!, la sola mujer que puedo amar.

           [La Partida, Lord Byron]

 

Ideología y valores

No todo cabalga entre vicios y virtudes, la ideología de un escritor interviene, consciente o inconscientemente, cuando nos enfrentamos a su obra.

La defensa  a ultranza de las aptitudes de ciertas personalidades que nos son afines ideológicamente es algo relativamente fácil y común. Lo realmente complicado es aceptar el talento de una personalidad que se aleja del patrón que consideramos justo, de aquellas ideas que defendemos como válidas, únicas y democráticas.

Aquel que sin embargo presente públicamente una actitud virtuosa y digna de ser halagada socialmente tendrá más predisposición a ser envuelto en elogios, resaltando de esta manera sus capacidades, incluidas las artísticas. Aristóteles ya hablaba en su Retórica de que el objeto del elogio son las “acciones buenas” pero “solo en cuanto que son virtuosas”. Algo así como hacer el bien, siguiendo unos criterios morales y éticos, con cierta habilidad y gracia.

Entonces cabría preguntarse qué es aquello que nos define como personas, ¿son nuestros valores?, ¿son los valores defendidos culturalmente?, ¿son nuestras acciones en sintonía o discrepancia con estos?, ¿es la manera en la que nos comunicamos con los demás?, ¿la habilidad que tenemos de transmitir u ocultar ideas y pensamientos que consideramos verdaderos?

Todos nos posicionamos de alguna u otra manera. Desde nuestra perspectiva, influida por cantidad de elementos externos e internos, vamos creando una verdad particular que no tiene por qué coincidir con la realidad. Víctor Moreno habla de “Juicios categóricos”,  la predisposición de algunas personas por  dejarse convencer de aquello que le interesa dejarse convencer” porque nadie se convence de aquello por lo que no está dispuesto”.

Si a esto se le añaden aquellos aspectos políticos y sociales del contexto al que pertenecemos, parece que la persuasión o la penetración de nuevas ideas y matices es  misión imposible.

En un ensayo antes inédito del periodista G. Orwell titulado La libertad de prensa, el periodista profetizó la actitud crítica de muchos ante su Rebelión en la granja:

“Estoy seguro de que la reacción que provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muy simple: ‘no debió ser publicado’. Naturalmente, estos críticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacarán en el terreno político, sino en el intelectual. Dirán que es un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido más que despilfarro de papel.

Cuenta cómo si los intereses progresistas de la sociedad británica no se vieran afectados, la opinión hubiera sido la contraria aunque “sus defectos literarios fueran diez veces más patentes”. Es decirque el valor estético de una obra literaria está también condicionado por su contenido.

2016-08-animal-farm-rebelion-en-la-granja

¿Y ahora qué?

Etiquetar o juzgar a otros es una práctica común arraigada en la sociedad. Lo cierto es que los seres humanos tenemos  un sinfín de facetas, concepto desarrollado por Hermann Hesse en  El lobo estepario, y  lo fácil es reducir o simplificar en dualidades al ser. Un mismo hombre puede tener infinidad de almas, así como formas de representarlas,  y en esta vorágine es donde reside precisamente la miseria humana. También su riqueza.  Por ello los escritores, héroes o bandidos,  necesitan más que una excelente retórica a la hora de rendir cuentas al lector en su medio social y natural,  regido por normas, instintos y deseos.

Hermann Hesse, entrada sólo para locos.

El siguiente protagonista de nuestro programa será Hermann Hesse (1877-1962) , autor que  dedicó su extensa vida a cultivar el espíritu a través del arte y el autoconocimiento. La pintura y  escritura le permitieron adquirir la categoría de auténtico fotógrafo del alma, creando a través de su propio camino una identidad particular que trasladó sin apenas proponérselo a toda la cultura europea y estadounidense.  La sobriedad que presentan sus escritos contrasta con la profundidad sociológica de sus obras, así como con el estilo ornamentado propio de los de su generación, por ello fue él quién sirvió de orientación e inspiración para cientos de jóvenes perdidos en las secuelas de las vivencias de las cruentas guerras.

Hermann+Hesse+hesse+Nikolausbrcke

“No me interesa nada de lo político, de lo contrario hace mucho que sería revolucionario. No tengo otra pretensión que la de actuar conmigo mismo y con las cuestiones puramente intelectuales”

Precisamente recibió el Premio Nobel de Literatura en 1946, un año después de que acabara la Segunda Guerra Mundial, el nacionalsocialismo hubiera sido al fin abatido y la idea de traidor a la patria no manchara la riqueza de sus obras.

Los días nublados de soledad eran únicamente iluminados con el halo de su inquietud espiritual, consiguiendo transmitir con  gran precisión su particular visión sobre la vida, el pensamiento y la cultura.  Sus personajes, fuertemente autobiográficos, muestran una continua evolución psicológica y presentan los temas que preocuparán a nuestro escritor a lo largo de su vida. Su primera novela de formación  <<Peter Camenzind>> (1904) advierte una escritura reflexiva y melancólica dónde el joven protagonista con pretensiones de poeta huye de la cultura urbana para asentarse en la naturaleza y vivir todo tipo de experiencias que le permitirán ampliar cada vez más su percepción sobre el ser humano y el mundo.  El resto de protagonistas de sus próximas novelas tendrán gran similitud entre sí, hasta alcanzar su cumbre en la impactante obra <<El lobo estepario>>(1927) . Todos ellos serán entes solitarias cuyas grandezas y miserias serán bienvenidas para alcanzar el auto conocimiento y adquirir cierto grado de madurez.

“La vida no tiene sentido, es cruel, necia y a pesar de todo maravillosa – no se burla de los hombres (que para eso hace falta tener espíritu), pero tampoco se ocupa de ellos más que de los gusanos. Que precisamente el hombre sea un capricho y un juego cruel de la naturaleza, es un error que imagina el hombre porque se considera muy importante. Tenemos que ver que a nosotros, los hombres, la vida no nos resulta más difícil que a cualquier pájaro u hormiga, sino más fácil y más hermosa. Tenemos que aceptar la crueldad de la vida y la necesidad de la muerte, no con lamentos, sino saboreando esta desesperación. Sólo después de digerir toda la atrocidad o falta de sentido de la naturaleza podremos empezar a enfrentarnos a esta cruda falta de sentido y arrancarle un significado. Es lo máximo y lo único de que es capaz el hombre. Todo lo demás lo hacen mejor los animales. Para la mayoría de los hombres la falta de sentido de la vida es una desgracia tan nula como para los gusanos.
Pero precisamente los pocos a los que les hace sufrir y empiezan a buscar el sentido son los que constituyen el sentido de la humanidad.”

Sentimientos como el miedo, la soledad y la culpa serán temas recurrentes tanto en la obra literaria, como en la vida de Hermann Hesse. Aunque lejos de adoptar una actitud victimista, nuestro autor defiende que para ser capaces de alcanzar el paraíso, hace falta primero pasar por el infierno.   La sabiduría se encuentra dentro de uno mismo y para llegar a ella no hay que renunciar al sufrimiento,  como apunta en el texto destacado, solo aquellos que buscan el sentido inexistente de la vida son los que constituyen el verdadero sentido para toda la Humanidad.

Portada de Siddharta, una de las novelas más leídas de Hermann Hesse.

Portada de Siddharta, una de las novelas más leídas de Hermann Hesse.

Estas ideas, influidas fuertemente por el acercamiento desde su infancia a corrientes orientales como budismo y el taoísmo, aparecen en una de sus obras más leídas a nivel mundial, <<Siddharta>>(1922), un poema épico que canta a la eterna sendera que recorre el hombre en busca de la verdad.

“Desde hace muchos años estoy convencido de que el espíritu europeo está en declive y necesita volver a sus fuentes asiáticas. Durante años he honrado a Buda y he leído literatura india desde mi más temprana juventud. Después me acerqué a Lao Tse y a los demás chinos. El viaje a India fue tan sólo un pequeño complemento e ilustración de estas ideas y estudios”

Imagínense a el autor de <<Demian>> (1919) pasando la mayor parte de su tiempo aislado de la sociedad,  tan solo con un libro entre sus manos, acostumbrando a leer literatura romántica alemana con Goethe como estandarte de su filosofía, y escuchando música clásica con Mozart como capitán de su armonía. Ambas personalidades  serán de vital importancia en sus escritos.

A la obra antes citada, <<Demian>> le acompaña el acertado subtitulo ‘Una historia de juventud’  y es que se ha convertido en un libro de cabecera para todos aquellos adolescentes que no encuentran su lugar en el mundo. Hermann Hesse escribió esta novela en medio de una profunda depresión utilizando como seudónimo el  nombre  del protagonista de la misma, Email Sinclair, su alter ego.  Es aquí dónde  más fielmente se representa  la polaridad entre lo real y lo soñado, el proceso mediante el cual el personaje avanza desde el  Mundo de la luz hasta un Mundo Oscuro  a través del auto razonamiento, encarnado en la figura idealizada de su amigo Max Demian.  También se trata de un auténtico grito a la vida y a la amistad.

Quizá la precisión con la que Hermann Hesse consigue plasmar los aspectos trascendentales de la vida sea por que la soledad con la que pasaba sus días le permitió establecer tal distancia de su realidad, que se olvidó hasta de sí mismo. Y es que la obra de este escritor es de tal magnitud psicológica y simbólica que dicen que la mayor parte de las interpretaciones que se han hecho de las mismas, en concreto de su obra maestra <<El Lobo Estepario>> son equívocas. El propio autor expresó esta situación de la siguiente manera:

Creo que “El lobo estepario” es el libro mío que más a menudo y con más vehemencia ha sido mal interpretado y muchas veces han sido precisamente los lectores partidarios del libro, e incluso los que estaban entusiasmados con él, y no los adversarios, los que han hablado de la novela de una manera para mí extraña. En parte, pero solamente en parte, la frecuencia de estos casos se debe a que este libro está escrito por un hombre de cincuenta años y que tratando precisamente de los problemas de esa edad, ha caído muy a menudo en manos de lectores muy jóvenes.Yo desde luego no quiero ni puedo prescribir a los lectores cómo deben entender mi historia. Que cada uno haga con ella lo que le parezca conveniente y le resulte útil. Pero me gustaría que muchos se diesen cuenta de que la historia de “El lobo estepario” relata una enfermedad y una crisis, pero no una enfermedad que conduce a la muerte, no un desastre, sino lo contrario: una curación.”

Mediante esta obra Hermann Hesse alcanza su madurez total, se trata de un estudio autobiográfico dónde se parte de la costumbre de simplificar en dualidades al ser. Ésto  se percibe a través de su protagonista Harry Haller, cuya identidad se debate constantemente entre el dominio de su parte animal e instintiva, encarnada en la figura del lobo y su parte más humana, sensible y entregada a los placeres del ser. Una lucha constante en busca del equilibrio del mundo interior, un mundo que goza de una diversidad tal que el concepto de individuo pierde sentido frente al de multiplicidad del yo, porque para Hesse cada uno de nosotros somos “un pequeño cielo de estrellas que viven de sus sentimientos”  y “cada sentimiento que lastimamos, es una estrella que apagamos”

the_wolf__hermann_hesse_by_mybonsaipatroclo-d39g6r8

Tras esta introducción a Hermann Hesse, te animamos a que escuches el programa íntegro que  dedicamos al autor en nuestra habitual tertulia radiofónica. Haz ‘click’ en el siguiente enlace:

http://www.ivoox.com/voz-sinvoz-02-09-2013-hermann-hesse_md_2346571_1.mp3″ Ir a descargar

Pon un zombie en tu vida, perdón, en tu novela

Muchos habrán escuchado hasta la saciedad el nombre de aquella mítica novela  de Jane Austen, que en 1813 le dio un giro al relato para crear un nuevo género narrativo: la comedia romántica, descrita desde la pluma de una mujer.

Lejos de lo que se puede prever por su título, la novela de Austen nació para criticar los convencionalismos de su tiempo, aquella lejana sociedad inglesa del siglo XVIII, donde las hermanas Bennet se hacían y deshacían para alcanzar su ansiada meta o, en el caso de la protagonista, Elisabeth Bennet, hacer lo posible para evitarla. Y esta no es otra que conseguir casarse con el hombre indicado. No en vano la novela comienza con esta frase:

«Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.»

zombie 1.jpg

Dispuesta a lucir el tipo en el baile de gala

Pues bien, aunque puede que sea poco certero considerar a Jane Austen como una feminista inconsciente de su condición, lo cierto es que la autora narra con suspicacia y no poca ironía las aventuras de una señorita de campo de padres bien (pero no tanto) cuyas hermanas se desviven con convenir un matrimonio decente, el único método viable para llegar a ser una mujer de bien en una sociedad que aún consideraba al género femenino un mero complemento familiar y adorno social. Una situación que, como podrán prever, tiene exhausta a la pobre Elisabeth Bennet, la susodicha protagonista, que rechaza su condición de subordinada y empondera su derecho a ser una solterona decente antes de casarse con el primer imbécil que se le cruce en el camino. Hasta que – mira cómo son las cosas – se enamora de un tío megarico que no le hace caso porque ella es mediopobre.

Tensión sexual aparte, lo que hace de la novela un éxito es la configuración de los personajes, llenos de estereotipos y de prejuicios, pero también de taras amables y un absurdo y desmesurado orgullo – ¿os suena?- De ahí que la relación entre de la señorita Bennet y el señor Darcy tarde más en cuajar que un yogurt de kéfir. Y esta es la principal atracción de la trama; la indomable Elisabeth Bennet. Un personaje que no deja indiferente con perlitas como esta (ojo, en el siglo XVIII):

“No todas nos podemos dar el lujo de ser románticas.”

orgullo-y-prejuicio.jpg

El día a día de las  hermanas Bennet

Puede que esta frase escrita en 1813 le viniera al dedillo a Seth Grahame-Smith, autor de la novela en clave de terror; Orgullo y Prejuicio y Zombies.

He de decir que no se trata de una novela apta para los no-iniciados con la obra original de Austen, pues solo a través de la lectura de las dos se podrán apreciar los matices de la segunda una comedia, un relato delirante lleno de zombies y ciudadanos británicos de la época gregoriana machetes en mano.

Sí amigos, en esta versión las hermanas Bennet son maestras de las katanas al estilo japonés, y sus derechos para llevarla al cine fueron comprados por la mismísima Natalie Portman. Prejuicios aparte, Seth Grahame-Smith logra mantener, increíblemente, el espíritu de la novela madre quitándole ese sabor dulzón que a veces puede llegar a empalagar.

¿Frikismo ilustrado?  Lo que es innegable es que el relato-batiburrillo se lleva. Y gusta. ¿O es que nadie recuerda aquella película en la que Abraham Lincoln se daba de hostias con vampiros?

Su adaptación al cine se estrena este viernes en España. Y por lo que se aprecia en el trailer viene cargada de sangre, explosiones y mucha pierna al aire (si la novela original tiene para mí un discutido carácter feminista, la película lo ha dejado por los suelos)

Juzguen ustedes mismos. Y lean, lean por favor.

 

 

Agenda semanal

La fotografía de prensa se basa en la urgencia del momento. El fotógrafo cuenta con muy poco tiempo para hacer su trabajo. A menudo, en apenas cinco minutos, en los que hay que preparar el escenario, pensar una composición y captar la expresión de la persona que tienes delante tuyo. Es por ello que esta semana dos de nuestras propuestas tienen que ver estrechamente con la fotografía. Por un lado, la retrospectiva que CaixaForum le dedica a Pedro Madueño y a su trabajo fotográfico en prensa. Por otro, FIEBRE, la feria del libro de fotografía organizada por Blankpaper y que, en su tercer año consecutivo, se confirma como una de las sugerencias culturales más interesantes de la semana. Tampoco nos olvidamos de la exposición en la Residencia de Estudiantes que celebra el centenario de la creación de la Residencia de Señoritas, que permitió a la mujer acceder a la enseñanza universitaria y a la creación artística.

Pedro Madueño 1 #545585149Pedro Madueño. Retratos periodísticos. 1977-2014

A veces, la imagen que se obtiene con este procedimiento trasciende el ámbito estricto de la fotografía de prensa. El fotógrafo capta la personalidad de su modelo y consigue fijarla en una imagen perdurable. A lo largo de 35 años de carrera, Pedro Madueño se ha convertido en un maestro de este tipo de retrato. Pedro Madueño. Retratos periodísticos. 1977-2014 propone un recorrido por los diferentes temas que Madueño ha tratado en sus fotografías, a partir de unos cincuenta retratos publicados en el diario La Vanguardia, donde colabora habitualmente.

Dónde: CaixaForum, Madrid. Hasta el 10 de enero. www.obrasocial.lacaixa.es

Ciclo de conferencias Mujeres en Vanguardia

Ciclo de conportada_Mujeres.jpgferencias situado en el marco de la exposición Mujeres en Vanguardia, que celebra el centenario de la Residencia de Señoritas. La primera conferencia será Educación y feminismo: la Residencia de Señoritas, impartida por Isabel Pérez-Villanueva Tovar. A las 19.30 horas tendrá lugar la mesa redonda La Residencia y los collages femeninos norteamericanos. La apuesta por la mujer universitaria, en la que participan Santiago López Ríos y Margarita Márquez Padorno.

Dónde: 10 de diciembre a las 18.00 – Residencia de Estudiantes (Pinar, 21), Madrid. Exposición abierta al público hasta el 27 de marzo de 2016.

fiebre programaFIEBRE

FIEBRE, la feria de libros de fotografía que por tercer año consecutivo organiza la escuela BlankPaper, da este año un paso adelante para convertirse en un encuentro de carácter internacional. La feria y la mayoría de las actividades tendrán lugar en la Casa del Lector, aunque también habrá una exposición en CentroCentro –que podrá verse hasta el 17 de abril–, compuesta por tres aproximaciones a la edición fotográfica: Do It With Others –selección de 200 proyectos autoeditados–, El Proceso –que muestra el desarrollo creativo de cinco libros de fotografía– y Dummy Award –que expone las maquetas de los finalistas del premio Fiebre Photobook Festival–. Además, el viernes 11, en Blank Paper se inaugurará la exposición “GRASS” de Michele Tagliaferri. Información de Madriz.com

Dónde: Casa del Lector, Madrid. Del 10 al 13 de diciembre http://www.fiebrephotobook.com

Aurora Marco: “Las mujeres pasaron al reino de la invisibilidad, pasaron a ser huéspedes del silencio”

Aurora Marco, catedrática en la Universidad de Compostela y autora de Mulleres na guerrilla antifranquista galega (2011),nos acompaña para hablar sobre las “huéspedes del silencio” en el “reino de la invisibilidad”. En su trabajo recoge 200 testimonios de mujeres que fueron víctimas del franquismo. Con él pretende desenterrar la historia de aquellas que fueron duramente represaliadas por defender el movimiento guerrillero y sus propios derechos.

 ENTREVISTA A AURORA MARCO


Su libro Mulleres na guerrilla antifranquista galega (2011) se centra en Galicia, uno de los lugares donde la represión duro más y fue más intensa. ¿Qué es lo que diferencia este núcleo del resto de España en esta época?

Efectivamente la guerra aquí duró solo unos días porque en seguida fueron cayendo las principales ciudades en manos de los sublevados. Creo recordar que Coruña, Pontevedra cayeron ya el 20 de julio, algunos pueblos resistieron algo más y  si al memoria no me falla, Tui el día 25. Prácticamente no hubo guerra.

mulleres

Portada del libro ‘Mulleres na guerrilla antifranquista galega’ (2011)

Lo que aquí sí hubo fue una represión brutal; un  auténtico exterminio. Porque todas las personas que habían estado comprometidas de alguna manera con la República: alcaldes, concejales, sindicalistas o personas que habían pertenecido a alguna asociación –agrarias, de mujeres republicanas- o incluso las familias de estas personas fueron perseguidas ya desde el primer momento de forma sistemática.

No es casual que hubiera tantos “fullidos”;  con el término fullido nos referimos aquí en Galicia de personas que tuvieron que ocultarse o huir al monte. O estar en refugios que cavaban o en las propias casas (cuadras, entre paredes). Hubo una etapa muy fuerte ya al comienzo de la guerra de los fullidos. Tenían que decidir: o el monte o la muerte.

Y  creo que tampoco es casual  que la primera agrupación guerrillera que se fundó a nivel de estado fuese la ‘Federación de Guerrillas León – Galicia’ que nació en abril del 42 y en la que estaban gallegos, asturianos y leoneses. Realmente la guerra apenas tuvo incidencia pero si el genocidio que vino a continuación.

¿Con la llegada de la Guerra Civil es cuando la mujer española decide ocupar espacios tradicionalmente masculinos? En este sentido, ¿es una decisión propia o proviene de la propaganda que se estaba efectuando desde ambos bandos?

 Yo creo que realmente fue antes de que llegara la guerra. En los cinco años que duró la República la Legislación que fue apareciendo a raíz de la proclamación de la república en diferentes ámbitos supuso un gran avance para las mujeres.

Claro que muchas de las aspiraciones, de los logros y los avances quedaron inconclusos justamente por la sublevación. Aquella situación permitió que por lo menos algunas mujeres fueran siendo protagonistas de su propia historia.

 Y eso trajo como consecuencia que cuando se produjo el levantamiento militar  ellas se convirtieran en blanco preferente de los represores.

Esperanza Rodríguez, miliciana gallega.

 En cuanto a la propaganda, hay dos aspectos: una decisión propia pero también de los partidos y de los bandos, aunque con ciertas restricciones. Si pensamos en las milicianas o en las guerrilleras, ellas sí fueron mujeres que asumieron o quisieron asumir un papel activo pero que vieron frenadas sus aspiraciones por condicionamientos de género.  Sabemos que estuvieron participando en la vanguardia pero un determinado momento pasaron a la retaguardia. Y a las guerrilleras igual.

Por guerrilleras me refiero a aquellas que estuvieron en el “alto”, combatiendo en la clandestinidad con sus compañeros en el monte. Luego están las guerrilleras “del llano”, que estaban abajo apoyando. Tanto unas como otras fueron las que tuvieron un papel más activo.

Para las guerrilleras los Estatutos, por ejemplo los de la Federación que hubo en Galicia, que son un poco la base de otras organizaciones guerrilleras de diferentes partes de España, se prohibía expresamente que las mujeres subiesen al monte a no ser que corriesen peligro. Es decir, que las preferían en el llano, en sus casas, apoyando, haciendo trabajos de enlace.

Harmond Heine,  historiador alemán que en 1980 escribió “Guerrilla antifranquista en Galicia” afirma en una entrevista para ‘El Mundo’ que la guerrilla es una fase de lucha contra el franquismo: “Visto desde hoy está claro  que fue un error  en el sentido que fue ineficaz para derrocar el régimen, pero que en ese momento fue una respuesta lógica producto de la guerra civil”. ¿Estás de acuerdo con estas declaraciones?

 No, la verdad es que no.  Desde el planteamiento, yo creo que es difícil situarse echando la mirada atrás de forma retrospectiva y analizarla desde la actualidad.

 Luego hay una cuestión que me lleva a discrepar con esta afirmación; y es que toda lucha que tenga como objetivo la conquista de las libertades, de la justicia, de la igualdad o la defensa de la propia vida, nunca es ineficaz.

 Aunque claro, si recordamos un poco la historia, los resultados de esta lucha fueron terribles. Cientos de personas torturadas, encarceladas, exiliadas, fusiladas, perseguidas, condenadas al ostracismo, discriminadas,… Esta lucha se pagó con la vida y con mucho dolor; pero nunca fue estéril.

Siempre que hablo de estos temas me acuerdo de una entrevista que le hicieron a una guerrillera que murió en 1989, muy conocida, el único caso de mujer que no estuvo invisibilizada; Enriqueta Otero Blanco. Primero fue miliciana combatiendo en la zona de Madrid y Guadarrama y luego volvió a Galicia para participar en la guerrilla.

Ilustración de Enriqueta Otero Blanco. Nombre de guerra: María das Dores.

Ilustración de Enriqueta Otero Blanco (1910-1989). Nombre de guerra: María das Dores.

A ella le preguntaban por la guerrilla y ella lo que venía a decir era que la guerrilla no era en absoluto sinónimo de violencia ni de aquel bandolerismo que pintaban de  brocha gorda.  Ella decía que fue aquella etapa una etapa de un idealismo enorme, feroz, de una ética pura e incluso de romanticismo. Luego añadía un aspecto interesante en el que yo no había caído: ella decía que al maquis español le debía mucho la democracia. Las nuevas generaciones tenían que saber que la libertad en España no nació por generación espontánea; que estaban ahí todas las referencias de las personas que habían luchado por la libertad aunque a muchas les costara la vida.

¿Existe diferencia de género a la hora de reprimir? ¿Cuáles eran las técnicas más extendidas para el sometimiento de la mujer?

Las mujeres sufrieron una doble represión: por ser desafectas al nuevo régimen y por su condición femenina. Lo que trataban los represores era humillarlas no sólo a ellas sino también a sus maridos, a sus familias, a sus padres, a sus compañeros, etc.  Las dimensiones y la ferocidad de los métodos que usaron contra las mujeres fueron frutales.

 Yo he trabajado cuatro años para preparar el libro de las guerrilleras y he entrevistado a cientos de personas y hubo auténticas barbaridades.

Ilustración de Fernando Vicente: represión sobre mujeres republicanas.

Ilustración de Fernando Vicente: represión sobre mujeres republicanas.

 Recojo historias en mi libro de mujeres que fueron ahorcadas en medio del pueblo. Quedaron con un poco de vida y las llevaron al cementerio para enterrar y como aún alientaban un poco las remataron. También las quemaban. Hay un caso de dos guerrilleras en la zona de Lugo que murieron quemadas. Estaban en un habitáculo hecho con adobe y con paja y echaron una lata de gasolina. Y luego claro,  están las que sufrieron las torturas. Todavía se conserva una cárcel en concreto, la cárcel de Quiroga, donde hubo una represión brutal.

Por no hablar  de las violadas. El cuerpo de las mujeres fue un auténtico campo de batalla. Por lo tanto, con ellas la represión fue totalmente feroz. Muy, muy brutal.

Usted trabaja con documentos pertenecientes a la Iglesia y a la Guardia Civil. ¿Cómo calificaban a las mujeres?

 Yo realmente en el libro parto sobretodo de fuentes orales porque es un método de investigación necesario para recuperar la historia de las mujeres porque estaban ausentes de las fuentes escritas. Ahora bien, tuve que echar mano  de las ‘Actas de los Consejos de Guerra’ para completar datos biográficos.

Siempre se seguía el mismo proceso: primero las detenían, las llevaban al cuartel de la Guardia Civil y  se hacía un primer atestado.  Y una vez que se iniciaba la fase de instrucción pedían informes al párroco, a la Guardia Civil, al alcalde, etc. Y ahí fue cuando vi las auténticas barbaridades que decían de ellas. A ellas les imputaban cargos referidos a su conducta personal.

Ellas sufrieron una auténtica tortura moral. Además de bandoleras, se referían a ellas como las queridas o las amantes de los guerrilleros. Por ejemplo: “estaba amancebada con”, “mantenía relaciones ilícitas con”. Esos eran los cargos en los que muchas veces se apoyaban justamente para  desvalorizar el papel que jugaban.

 En aquel tiempo, el control de la moralidad constituía una auténtica obsesión para los franquistas. No podemos olvidar que en 1938 se formó el ‘Patronato de Protección a la Mujer’ cuya presidenta era Carmen Polo. Este patronato tenía unas cuentas provinciales presididas por los gobernadores y unas juntas locales presididas por los alcaldes, por los párrocos o asociaciones católicas. Por lo tanto, las mujeres que se apartaban de ese modelo ideal de mujer eran tachadas de esta manera. Muchas veces les decían “las putas de los rojos”, algo que he podido leer en algunos informes. Una auténtica aberración.

Hasta la fecha has llevado acabo extensos estudios de mujeres notables, principalmente gallegas, como es el caso del ‘Diccionario de mulleres galegas’. ¿Cuál es la causa de que el nombre de estas mujeres haya quedado relegado al olvido?

 Llevo 25 años trabajando y haciendo investigaciones de género. Primero comencé con mujeres que tenían relación con mi ámbito de trabajo que son las letras y la literatura. Luego fui ampliándolo con el diccionario, donde recojo historias de mujeres de todos los ámbitos.

Fueron relegadas al olvido por ese ejercicio de ocultamiento tan injusto que les excluyó de la historia. Hubo centurias de silencio que impuso la tradición patriarcal. Las mujeres pasaron al reino de la invisibilidad; pasaron a ser huéspedes del silencio. Y se ocultó su presencia en el mundo del trabajo, en el mundo cultural, en el mundo político, en el mundo económico, en el social. Eso se deriva de una concepción de la historia que considera que la historia de los hombres (masculino, no genérico) es sinónimo de historia de la humanidad.

Todo el acontecer de la humanidad se fue narrando sin tener en cuenta a las mujeres. Por eso es tan importante que se relea la historia en clave femenina porque sino la historia en mayúsculas no estará completa.

 ¿Qué nos enseñan mujeres como Consuelo Rodríguez López que desafiaron las limitaciones tradicionales combatiendo en la lucha por la igualdad. ¿Qué podemos aprender de ellas los jóvenes y la sociedad en general?

 Todas estas mujeres que he entrevistado me han enseñado muchísimo. He aprendido de su ética y de su estética; de su forma de estar en el mundo, de sus ideales, de sus valores.

Consuelo Rodríguez López, 'Chelo'

Consuelo Rodríguez López, ‘Chelo’ , maestra, activista, política, miliciana y guerrillera antifranquista.

Cuando me nombras a Consuelo me tocas el corazón porque yo con Consuelo tengo una relación de amistad de seis años. La conocí en julio de 2006 en Francia y es una mujer que enamora; te deja sin argumentos. Es increíble la fuerza de sus convicciones, es una mujer que habla sin rencor. Tengo una relación muy estrecha con ella.

 Es curioso  porque siempre que hablamos por teléfono la última frase es la misma: “ya sabes Aurora, yo sigo en la lucha”. La lucha para ella en estos momentos se concreta en la recuperación de la historia de las mujeres en la guerrilla, en la que ella estuvo. Que desaparezcan de los archivos oficiales todos esos términos de “bandolera”, “querida”, etc. Una rehabilitación de esas mujeres, tan dignas. Se dice muchas veces que quieren recuperar su dignidad. Ellas nunca han perdido la dignidad, siempre la han tenido. Quieren que se recupere su historia y que la conozca la gente.

Pablo Ces, su hijo y cineasta con el que realizó el documental ‘As Silenciadas’, señala que a pesar de que las mujeres fueron la columna vertebral de la resistencia antifranquista siguen siendo las más olvidadas. ¿Qué es más duro, escuchar estos testimonios o pensar que estos actos  puedan quedar impunes y olvidados del imaginario social cuando mueran los últimos testigos?

Duras son las dos cosas. Pero en el primer caso, escuchar los testimonios de estas mujeres fue realmente desgarrador y  mira que ya llevaba seis años trabajando en memoria histórica.

'As Silenciadas' documental que realizó Aurora Marco junto a su hijo Pablo Ces  para dar voz a las mujeres y ha ganado varios premios.

Hasta tal punto fue duro que en algunas ocasiones estábamos grabando y tuvimos que suspender la grabación porque la persona entrevistada comenzaba a llorar o yo misma empezaba a llorar porque era incapaz de escuchar lo que me estaban narrando.

 Cuando la hija de una guerrillera te cuenta que a su madre le pusieron fuego en la vagina, en las axilas, en la cabeza o le arrancaron las uñas de las manos y de los pies; no lo resistes. Ahora incluso me emociono al recordar cuando me contaba aquello porque eso es de una dureza tan brutal que no lo resistes.

 Ahora, lo que me produce que estos actos queden impunes y olvidados es un dolor enorme, mezclado con rabia e impotencia. Es tristísimo que tenga que ser en Argentina dónde las personas puedan denunciar aquellos crímenes de lesa humanidad. Pero claro, ahora las políticas de la memoria han desaparecido con este gobierno que tenemos y gracias a algunas asociaciones, particulares y jueces podemos continuar adelante a duras penas.

El Estado tiene una obligación porque estamos hablando de Derechos Humanos, que son inequívocos en relación a este tema de la Memoria Histórica.

De hecho hay muchos investigadores que piensan que este proceso en España no va hacia delante porque todavía se cree que no es una cuestión de Derechos Humanos sino más bien de política.

 Claro, mucha gente dice “no hay que remover en el pasado”. ¿Cómo que no hay que remover en el pasado? Hay que conocer la verdad: verdad, justicia y reparación. Hay que conocer la verdad para que no se vuelva a repetir.

Y  las personas, los familiares o los protagonistas de todos aquellos crímenes tienen derecho a que se conozcan sus historias. Porque las de los vencedores ya tuvimos 40 años para conocerlas de sobra. Es una cuestión de justicia; la voz de la memoria histórica que hay que conocer.

Tienen suerte los oyentes de tener la oportunidad de escuchar programas de este tipo. Es una satisfacción porque hay mucha gente que desconoce muchas cuestiones relacionadas con la memoria histórica…proyectos para dar voz a los sin voz.

Yo he quedado tan impresionada con todas estas historias. Llevo 25 años trabajando por la recuperación de la memoria de las mujeres gallegas, pero desde hace seis estoy muy centrada en la Memora Histórica. He quedado tan impactada por estas historias que  me he prometido  que mientras tenga fuerza para seguir investigando, y de momento no me falta, voy a seguir sacando a la luz y publicando historias de mujeres represaliadas.

 El año pasado publiqué las memorias de una republicana coruñesa, María Teresa Alvajar López ‘Memorias de una republicana’. Una historia muy dura de una familia de seis miembros que se separaron en el 1936 y no se volvieron a encontrar juntos hasta 1965 con motivo del entierro del padre en París.

Pienso seguir investigando en estos temas porque creemos que estas personas lo merecen.

4f2e62b98eebc-chelo

Aurora Marco junto con Consuelo Rodríguez López, ‘Chelo’, una ex guerrillera que a día de hoy tiene 96 años.

Julia Cela: “Rafael Alberti supo explotar muy bien su figura de exiliado”

 Julia Cela  recibe a ‘La Voz de los Sin Voz’ para hablar sobre el exilio intelectual que azotó nuestro país durante la Guerra Civil y, especialmente, una vez instaurada la dictadura de Franco. Los destinos preferidos de algunas de las plumas más célebres de nuestra tierra fueron Francia e Hispanoamérica, sobre todo México, pero también los hubo los que cruzaron el océano hacia EE.UU, como Luis Cernuda o Pedro Salinas.

                                                                       JULIA CELA

Licenciada en Periodismo 
fileDownloaderDoctora en Ciencias 
Políticas y Sociología

TÍTULOS 
El exilio español de 1939  


El exilio intelectual de 
Francisco Ayala

Pedro salinas y la España
intransigente     


Su tesis doctoral fue dirigida 
por Juan Marichal.
Conoció al escritor español Francisco Ayala, que pasó décadas en el exilio, 
y así fue como entró de lleno al estudio de este campo. 

En uno de tus trabajos “Reflexiones de Francisco Ayala sobre el exilio español” afirmas que la palabra “exilio” durante la etapa franquista cayó en contradicción. ¿Cómo ha evolucionado ese término? 

El término ha pasado por distintas fases. En la época del franquismo la palabra “exilio” eran aquellos rojos  terribles de la República comparados con la cuestión judío masónica que nunca comprendimos los españoles.  Eran los enemigos de la patria.

 Después de morir Franco se quiso hacer una democracia en todos los sentidos. Y una de ellas es acercar a las personalidades del exilio. Empezaron a llegar a España y fueron bien recibidos. Ya no eran aquellos enemigos de la patria, podían ser amigos. Lo que quiso la Transición fue acercarlos, que se conocieran. Fue una política un tanto orquestada. Hay un intento de decir: “Recibimos a los exiliados”.

El exilio tiene causas políticas. Y cuando estás exiliado estás perseguido y no puedes volver a tu país.  Un emigrante puede volver o no volver según cuestiones económicas, pero si quieren volver nadie les persigue, ni pueden ser encarcelados por ello.

Francisco Ayala diferenciaba cuatro perfiles de clasificación cuando hablaba de intelectuales que se habían exiliado. ¿Cuáles son? 

Hablaba de una escala de exiliados o de tasterrados, como los llamaba José Gaos. Hay que diferenciar en el exilio a los que se fueron por su compromiso con la República pero de forma ideológica, que no tenían delitos de sangre o cargo políticos. Éstos incluso tiempo después el Régimen los llamó para ver si podían integrarse en el país pero ellos por ideología no querían volver hasta que no muriera Franco. Como Franco tardó tanto en morirse, muchos murieron en el exilio. Es el caso concreto de Pedro Salinas.

MAT5-PALABRISTAS-1

Pedro Salinas (1891-1951) se exilió en Estados Unidos hasta su muerte.

En los años 50, con la intervención de Dámaso Alonso y teniendo en cuenta que toda la Generación del 27 eran muy amigos, veremos un retorno. No todos se exiliaron. Entre ellos se escribían y tenían contacto con el país. A través de Dámaso Alonso, que estaba más integrado, les ofrecieron volver a España. Hablamos de figuras como Severo Ochoa, que además había ganado el Premio Nobel.

Eran figuras que evidentemente no tenían delitos de sangre, habían estado al lado de la República pero no tenían nada que achacarles por ello y ya en los años sesenta les hubiera gustado que hubiera vuelto y que hubieran engrandecido España. Pero Pedro Salinas o Jorge Guillén no quisieron volver. Había otros casos que, en cambio, era imposible que volvieran a España. Figuras más políticas como Negrín o Santiago Carrillo.

Jorge Guillén (1893-1984) no retornó a España hasta la muerte de Franco

Un perfil que destacas es el de algunos autores que  dramatizaban su situación, afrontándola bajo una concepción más romántica. Estaría entre ellos por ejemplo Rafael Alberti. ¿Por qué Alberti es considerado el poeta del destierro  como tal si todos tenían como motivo el desarraigo?

 El desarraigo evidentemente lo tenían todos pero, como contaba Pedro Salinas, lo sufrían más los poetas. El científico, como el caso de Severo Ochoa, encontró laboratorios más desarrollados que los que habían en España para ejercer su labor.

Pero para el poeta la herramienta es la lengua; y su lengua es el castellano. Muchos llegaron a Estados Unidos donde había un idioma difícil de comprender, la gente culta en esa época estudiaba y aprendía francés, pero no inglés.

De hecho, el hijo de Pedro Salinas, Jaime, aprendió con facilidad y se reía del padre, que nunca pronunció bien el inglés.  A pesar de que se ponía discos de vinilo para escuchar, nunca aprendió bien el idioma.

Rafael Alberti es una figura que tiene muy buena prensa. Esto lo he conversado con Ayala y con la familia de Salinas; Rafael Alberti supo explotar muy bien su figura de exiliado. Llegó como el héroe. Cuando llega a Argentina fue el héroe que había vestido el mono azul y había salvado las joyas del Prado, cuando había sido uno de los participantes, que no el principal salvador.

Rafael Alberti y su mujer, María Teresa de León. Residieron en Argentina durante 23 años y volvieron a España con el inicio de la Democracia.

Rafael Alberti y su mujer  María Teresa de León. Residieron en Argentina durante 23 años y volvieron a España con el inicio de la Democracia.

La comunidad intelectual argentina, hablamos de Victoria Ocampo y todos ellos, ensalzaron a Alberti y a María Teresa de León, que era una gran relaciones públicas. Vivieron en un piso estupendo en Buenos Aires, lo que no vivió el resto. El resto lo perdió todo. Si no eras una figura consolidada, empezabas como Ayala, de traductor.

Francisco Ayala era catedrático y también estaba en las Cortes. Tenía muchos cargos en España pero era un joven de treinta y tantos años, no conocido ni con suficiente obra a su edad. Se empezó a ganar la vida como traductor porque sabía alemán gracias a la Junta de Ampliación de Estudios en Berlín, donde conoció a su esposa. Ambos traducían libros del alemán para la editorial Losada. No era la misma situación.

Francisco Ayala, (1906-2009) defendía que "la patria del escritor, es su lengua."

Francisco Ayala, (1906-2009) defendía que “la patria del escritor, es su lengua.”

Alberti llegó con esa situación de héroe y lo siguió siendo. Alberti tuvo la suerte, además, de que vivió más tiempo. Mientras otros de la Generación del 27 murieron en el exilio, Rafael llegó a España apoyado por multitudes, dio conferencias, charlas y recitaba en público. Así, fue muy conocido y fue el ejemplo del exiliado.

¿Para quién escriben estos escritores exiliados?

Ayala escribió un artículo muy interesante llamado Para quién escribimos nosotros (1949) que tuvo una gran repercusión cuando se publicó. Lo que ellos sentían es que no escribían para el público español, que realmente era su público. En aquel momento escribían para un público generalmente latinoamericano porque era difícil que te tradujeran al inglés.

 Ayala hace una obra de ciencia política muy importante en Buenos Aires y en muchos sitios si buscas en internet aparece como sociólogo argentino; y el realmente no es sociólogo argentino. Cuando yo estuve en Buenos Aires investigando sobre Ayala descubrí que muchos estudiantes de sociología y de derecho habían estudiado con las obras de Ayala mientras que en España no. El público latinoamericano tuvo la suerte de tener en sus universidades a este tipo de figuras.

¿Qué supuso para el mundo de las artes y de las letras Latinoamericanas recibir a estos intelectuales españoles?

México fue uno de los países que mejor recibieron a los intelectuales españoles y ellos siempre dicen que las universidades mexicanas se engrandecieron de eso.

Juan Marichal, se fue al exilio siendo aún un adolescente. Primero viajó a París, pasó por Casablanca –haciendo el mismo recorrido que la película- para llegar a México. Entonces se encontró que la Universidad Autónoma de México se había convertido en un reducto de la Complutense. Allí estaba como profesor José Gaos, que era el decano de ese momento, en la época de la guerra, de la Facultad de Filosofía de la Complutense. También estaban Rafael Altamira, otro de los catedráticos de la Complutense y Eduardo Nicol, de Barcelona.

fotoart11_2

Numerosos catedráticos de la Universidad Complutense de Madrid, ejercieron su profesión en la UNAM durante el exilio.

De repente se encuentra como si estuviera estudiando en una universidad española porque los profesores más importantes que tenía la UNAM eran españoles. Eso hizo que la UNAM fuera una gran universidad y lo sigue siendo. Ellos son muy deudores  de la cultura y los catedráticos españoles que allí fueron. Al igual que en Estados Unidos. Ese auge de los departamentos de hispánicas se benefició de profesores de este tipo.

En la República Dominicana, el dictador Rafael Leónidas Trujillo aceptó la llegada de españoles porque necesitaba  agricultores de raza blanca y vio que llegaron, en cambio, barcos enteros de intelectuales. ¿Qué pasó allí?

La República Dominicana fue un caso muy curioso. Si hablamos de México no, date cuenta de que allí estaban con el gobierno de Lázaro Cárdenas, que era un gobierno pro República. Al igual si hablamos de la URSS, que recibió a tantos políticos. Pero el caso de la República Dominicana es particular porque Trujillo era un dictador.  ¿Cómo Trujillo recibe a españoles que vienen de otro régimen dictatorial con el que él estaba de acuerdo totalmente?

Entonces fue muy curioso porque los recibió a todos y les dijo algo así como “ustedes no se preocupen por su trabajo. Ustedes lo que tienen que hacer aquí es blanquear la raza”.  Y ellos se quedaron sorprendidos.

 

México recibió con los brazos abiertos a los españoles exiliados

El Gobierno de Lázaro Cárdenas, afín a ideas republicanas, recibió con los brazos abiertos a los españoles exiliados. Otros, como el General Trujillo en República Dominicana aceptó la llegada de exiliados para “blanquear la raza”

Saltamos de Sudamérica a Norte América donde muchos intelectuales exiliados se reunían en  Bermond de forma periódica para compartir algunas veladas. ¿Cómo eran esas reuniones y quiénes participaban en ellas?

La verdad es que esto es muy desconocido, no se ha escrito nada de ello. EE.UU no acogió a muchos exiliados por las cuestiones que conocemos todos y que persisten en la actualidad sobre la emigración. Sólo acogió a gente concreta, gente que les interesaba. Américo Castro fue uno de ellos porque era catedrático de la Universidad de Prinston. Pedro Salinas igual.

Entre ellos se ayudaban bastantes y conformaban un grupo muy unido que vivía prácticamente en la costa Este: Baltimore, Nueva York, Filadelfia, etc. Universidades en las que trabajaban.

"Las únicas cosas que Estados Unidos ha dado al mundo son los rascacielos, el jazz y los cocktails" Federico García Lorca (1898-1936)

“Las únicas cosas que Estados Unidos ha dado al mundo son los rascacielos, el jazz y los cocktails” Federico García Lorca (1898-1936)

Ellos se reunían durante el verano y los veías dando clases a los hispanistas y a las familias de García Lorca o los Zulueta. Estaban Guillén con sus dos hijos, Salina con sus dos hijos, etc. Todas esas familias pasaban allí el verano. Se conocían entre ellos y había un sentimiento de clan porque incluso ellos propiciaban que sus hijos –adolescentes en aquella época- se conocieran; era una forma de que tuvieran relación para que se casaran entre ellos.

Yo muchas veces lo he comentado con Carlos, hijo de Juan Marichal, que está casado con una profesora Argentina y vive actualmente en México. Y él siempre me dice “a mi familia le hubiera encantado que me casara con una García Lorca o con una Zulueta”. La idea era también no olvidar España, de que los hijos y los nietos se criaran con la idea de volver a España.

Ha salido varias veces el nombre de Juan Marichal. En una conferencia dijiste que debería ser un autor que habría que estudiar en la universidad. ¿Qué destacas de Juan Marichal? 

Es una figura muy desconocida. El exilio hizo olvidar a figuras muy relevantes, como Altamira para la Historiografía. Sin embargo, todos estudiábamos a la Generación del 27, no se podía saltar por mucho que quisiera el franquismo.

 Juan Marichal hizo una labor  muy importante. Por ejemplo, fue el primero que editó las obras completas de Azaña, cuando aquí estaba prohibido. Actualmente es una figura que ha sido muy reivindicada, hasta Aznar leía a Azaña. Él editó las obras completas o no tan completas porque faltaban algunos cuadernos perdidos, una labor que continuó Santos Juliá.

Juan Marichal (1922-2010)

Juan Marichal (1922-2010)  escritor, ensayista, historiador y exiliado político desde los 19 años. Dirigió la tesis de Julia Cela.

 Otra figura que él empezó a reivindicar, que ahora está empezando a conocerse y hay historiadores que están trabajando en su biografía y su obra, es Juan Negrín. Y Marichal  ha sido el primero en reivindicarlo. Iba a hacer una gran biografía, algo que no llegó a concluir, pero sí llegó a  publicar muchos artículos que dieron a conocer a esta figura; una figura muy controvertida, demonizada, tanto por la izquierda y por la derecha. Y ahora es cuando se empieza a reivindicar. Cuando hay historiadores imparciales, que estudian con documentos, podemos tener una visión más realista.

¿La historia sorprendió a estos autores?

 La historia siempre nos sorprende. Ahora cuando vemos estos cracs financieros que nos sorprenden a todos con todas las tecnologías y economistas y analistas que tenemos nos preguntamos si nadie sabía preverlo. Que no lo sepamos la gente de a pie bien, pero ¿y los economistas,  o el FMI, nadie sabe nada?

 Yo tengo una teoría, quizá un poco quijotesca: que quienes mejor se dieron cuenta de la realidad fueron los científicos y los poetas. Yo creo que los que estaban percibiendo la realidad eran ellos. A pesar de las muchas críticas que se le han hecho a Negrín yo creo que él fue muy capaz, en un momento tan difícil como es en plena guerra, de tomar decisiones. Y yo lo achaco a que no era sólo político sino que además era científico, con una mentalidad científica.

Los poetas percibieron el cambio porque tenían más sensibilidad que el resto de las personas. El poeta tiene la capacidad de sentir lo que está ocurriendo en su ambiente y percibe antes las catástrofes que pueden llegar.

Agenda semanal

Esta semana te proponemos varios planes, como la exposición Upfront, un relato desgarrador que realiza una retrospectiva de las imágenes más relevantes de la trayectoria de 24 fotoperiodistas hispanos; la exposición de Alicia en el País de las Maravillas en La Casa Encendida, celebrando el 150 aniversario de su nacimiento; y las charlas en torno a la figura de Friedrich Hölderlin.

EXPOSICIONES

JM-LOPEZ_upfront

UPFRONT 

El fotoperiodismo cumple un cometido público: proporcionar información precisa y contextualizada a través de la imagen. Cuando el objetivo de la cámara enfoca las realidades más desgarradoras, el fotógrafo se convierte en correa de transmisión del dolor de sus protagonistas con el resto de la ciudadanía; se convierte así, de algún modo, en un foco que arroja luz sobre las zonas más grises de la Humanidad. Retrospectiva del trabajo de 24 fotoperiodistas hispanos que no deja indiferente a la mirada del espectador.

Dónde

Sala 1. Centro Cultural Conde Duque. Del 13 de noviembre de 2015 a 31 de enero de 2016

www.upfront.es

 

alice in wonderland

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

La Biblioteca de La Casa Encendida se suma al 150 aniversario de la obra universal de Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas con una muestra en la que podrá verse una colección de 80 ejemplares de la novela publicados desde 1900 hasta la actualidad, incluyendo uno ilustrado por Salvador Dalí.

Dónde

La Casa Encendida, ronda de Valencia, 2. Madrid. Hasta el 16 de enero.

Lacasaencendida.es

 

CONFERENCIAS

220px-Hoelderlin_1792

LITERATURA UNIVERSAL, EN ESPAÑOL: FRIEDRICH HÖLDERLIN

La figura de Friedrich Hölderlin será analizada por Helena Cortés Gabaudan, profesora titular de Lengua y Literatura Alemanas en la Universidad de Vigo y autora de numerosos estudios y traducciones del poeta alemán; en su reciente ensayo La vida en verso. “De todos cuantos han existido en el mundo occidental, tal vez sea Friedrich Hölderlin el que en más alto grado merece el título de poeta por antonomasia. Tanto su biografía, que revela el destino trágico de un hombre radicalmente entregado a la poesía y golpeado por ella, como sus poemas, en donde se vuelve una y otra vez a la misión, vocación y oficio del poeta, y que son por eso y como pocas veces, poesía sobre la poesía y poesía pura, todo en su vida y su obra confirman esta afirmación tajante.”

Martes 1 de diciembre conferencia de Helena Cortés Gabaudan
Lo que permanece lo fundan los poetas: Friedrich Hölderlin

Jueves 3 de diciembre selección de poemas presentados por Helena Cortés Gabaudan y lectura dramatizada por el actor Ernesto Arias

Dónde

Fundación Juan March
Castelló, 77. Madrid. Salón de actos. 19:30 h.

www.march.es/conferencias/

Mafalda, desde otra piel

Hace más de medio siglo el humorista Quino dio vida a Mafalda, una niña argentina famosa por su preocupación por la paz mundial y su crítica a las injusticias sociales del universo de los adultos. Desde su mirada inocente, analiza el mundo de la década de los 70 y comparte sus inquietudes con los lectores, entre las que se encuentran asuntos históricos como la  Guerra de Vietnam, el avance del comunismo, la liberación de la mujer y la fuga de cerebros de profesionales hacia otros países.

Mientras que unos emprendían el viaje a otras tierras, otros llegaban. También en esta época Latinoamérica fue destino de gran cantidad de españoles. Quino caricaturizó al inmigrante español en la figura de Manolito, el amigo más bruto de Mafalda, cuya familia había emigrado a Argentina desde Galicia.

Precisamente Galicia es el lugar de origen de otra Mafalda, una de carne y hueso, que no tiene nada que ver con Manolito aunque sí con la protagonista de las tiras cómicas.  Esta joven farmacéutica de Ourense además de compartir nombre con el personaje de Quino, dedica íntegramente su vida a rebelarse contra el mundo.

DSC_2570

Mafalda soto. Imagen cedida por Mafalda Soto.

Mafalda ya no contempla los bosques gallegos. Desde hace 7 años su escenario es la ciudad tanzana de Moshi, a las faldas del Kilimanjaro. Los protagonistas de su historia,  los albinos de África, un colectivo olvidado que por su condición genética intenta sobrevivir a los prejuicios, la marginación, los asesinatos, el tráfico de  órganos y  su mayor peligro: el potente sol del continente africano, bajo el que habita el mayor número de personas albinas del mundo.

En África los albinos tienen varios frentes abiertos, la discriminación se agrava y el rechazo social se vuelve una realidad con la que tienen que lidiar a diario, muchos se ven obligados a abandonar el hogar y ocultarse incluso de su propia familia: “Hay padres que abandonan a sus hijos porque son albinos. Imagínate en un sitio ya difícil de por sí que naces con ese rechazo, con ese estigma, creces  tú mismo automarginándote”, cuenta Mafalda desde Tanzania,  “esto se suma a que tienen mala visión, no ven la pizarra en la escuela y la dificultad de asistencia médica que hay en estos países agrava la situación”.

Por si fuera poco, entran en juego ciertas creencias ancestrales que instan a usar a estas personas como auténtica carne de brujería y se convierten en presas de una caza indiscriminada que desde  finales del SXXI se aceleró de una forma escalofriante. En este frente entran en juego las mafias. “Una  cosa va a caballo de la otra”, asegura Mafalda cuando se le pregunta por la convivencia de la fórmula prejuicios y negocio. Eso sí, la farmacéutica avisa de que no se puede caer en el sensacionalismo, ni en las generalizaciones, ya que son muchísimos los tanzanos que se escandalizan por este tipo de actuaciones: “Es algo muy aislado, no vamos a pensar que todos los tanzanos están locos”.

Pero cierta parte de la población, ligada a los brujos locales de la zona y la superstición, considera que algunas partes del cuerpo de las personas albinas son proveedoras de buena suerte. Sus extremidades y órganos son utilizados en prácticas rituales.  Literalmente se comercializa con ellos.  Por poner un ejemplo, la extremidad de un miembro de esta minoría étnica podría venderse en el mercado negro por unos 2.000 euros, lo que deja en evidencia que en un país donde la renta per cápita es tan baja, quien mueve los hilos de este drama humano son las personas poderosas.

Bajando de nuevo a las faldas del Kilimanjaro, entre la población albina y aquellos libres de convencionalismos, se encuentran los que no entienden  el por qué de este trato discriminatorio sólo por tener otro color de piel.  <La educación es la vacuna contra la violencia y la ignorancia>, ilustraba Quino.  Por eso para los albinos aún existe un rayo de esperanza, el combate contra los prejuicios y la guerra contra los efectos nocivos del sol en su sensible y delicada piel.

KILISUN, UN RAYO DE ESPERANZA

IMG_0135

Mafalda junto a un grupo de niños albinos. Imagen cedida por Mafalda Soto.

El albinismo es una anomalía genética heredada que altera la producción de melanina, lo que se traduce en la falta o disminución de pigmentos en la piel, ojos y cabello. Las personas que lo sufren presentan alteraciones en la vista, el oído y desarrollan graves enfermedades en la piel. Su condición les hace mucho más vulnerables a los rayos del sol, siendo especialmente propensos a padecer quemaduras y cáncer desde muy jóvenes.

También joven, Malfalda comienza su andadura por el continente africano en 2008 de la mano de la ONG ‘África Directo’. Allí realiza un voluntariado en Malaui, país desde donde operan las mafias que trafican con los albinos y los envían desde allí a Tanzania: “No me dio mucho tiempo a pararme a pensar, aquí había necesidad. Me fui inmediatamente con los ojos cerrados”, asegura la farmacéutica.

Fue entonces cuando Mafalda abre los ojos, se aleja de sus comodidades y toma contacto con los más marginados y olvidados de la zona: niños en riesgo de malnutrición, personas con sida, lepra y también el colectivo albino.

Compartiendo (1)

Mafalda junto a un bebé albino. Imagen cedida por Mafalda Soto.

Precisamente es en esta fecha es cuando el  Gobierno Tanzano confirma el asesinato de 25 albinos, entre ellos niños, en  la región del Lago Victoria. Las distintas ONGS y los  medios de comunicación empiezan a alertar sobre esta realidad y el Parlamento Europeo emite una resolución que condena el tráfico de albinos. “Nos dimos cuenta que aquí hay extorsión, nos hicimos eco de estas matanzas y es cuando decido venirme a Tanzania”, declara contundente Mafalda.

La joven se percata de que existe aún un enemigo más peligroso y dañino que las mafias: “El 80% de los albinos se mueren con cáncer de piel antes de los 30 años, lo que realmente les mata es el sol”. Por ellos un buen día decide dejar su bata de farmacia para calzarse las botas y comenzar experimentar en un sótano de Tanzania, creando un laboratorio improvisado entre el barro y las moscas, hasta hoy.

Mafalda y su equipo  han conseguido con sudor y tenacidad crear Kilisun, una crema solar especializada en la piel de los albinos que se distribuye gratuitamente en el norte de África. “Yo soy mucho de la idea de demostrar que con poco puedo, pues imagínate con mucho.” Por eso,  gracias al trabajo y la ayuda de otras organizaciones con las que comparte misión como ‘Under The Same Sun’,  Kilisun es a día de hoy una realidad.

Un proyecto sostenible que ha llamado la atención de asociaciones como UNICEF que ya se han comprometido a ampliar la estela de distribución de la crema. También ha recibido el  reconocimiento que se merece con el segundo premio de la ‘Fundación de la Academia Española de Dermatología’.  “Tenemos que ir paso a paso”, dice paciente la joven y  recuerda cómo al principio los suyos no fueron nada fáciles.

La empresa química BASF, una de las más importantes del mundo, mantiene un acuerdo de colaboración con Kilisun desde que Mafalda se presentó en su sede en Alemania con las cremas en los bolsillos y mucho que contar: “Mandé e-mails a diestro y siniestro y me pusieron en contacto con uno de los jefazos”, asegura Mafalda.  Ahora esta empresa líder es la que se encarga de todas las pruebas de factor de SPF, el Factor de Producción, WaterProof, y demás controles técnicos, que no son obligatorios pero en este caso sí necesarios.

Kilisun no es una crema de protección cualquiera, está adaptada a las necesidades de este colectivo que por su condición social viven en el campo, están muy expuestos al sol y con suerte tienen un techo con el que cubrirse de sus rayos nocivos. El clima en esta región es muy cálido y las condiciones higiénicas no son las más apropiadas: “Nosotros lo que necesitamos es nutrir, lo que buscamos es pura protección para ellos”, por eso se necesita un producto pensado para el público al que se dirige, “la crema tiene que estar acorde a la realidad social, es decir, acorde a su piel pero también a la realidad social”. El formato de la crema Kilisun está  ideado para que se quede la mayor cantidad de producto en menos superficie, es decir, además de dar una mayor protección precisa de una mejor cobertura, una textura pensada para este tipo de personas.  También se necesita un producto muy termoestable, que no contamine a la hora de aplicarlo con las manos y que resista al calor y a la sudoración.

Algo tan importante como hacer el producto es garantizar la distribución, y sobre todo, sensibilizar a la población con “mucha educación, mucha educación, mucho, mucho machaque y sobre todo responsabilidad”, recuerda Mafalda. En este aspecto entra la formación a los profesores, a los cuidadores, a las matronas y a los propios albinos mediante charlas e instrucciones de para qué sirve, cómo y cuándo aplicarlo y la importancia de la prevención. Un ejemplo de esta concienciación es que para potenciar la importancia de la gratuidad del producto, una vez que se ha acabado la crema y necesitan más, se pide de vuelta el bote vacío a los colegios donde se internan los albinos  para su reutilización. “Nos mandan la caja por autobús y nosotros enseguida les enviamos el nuevo”, cuenta la joven, de esta manera son conscientes de la importancia que tiene la crema que les están dando.”

IMG_0980

Mafalda y su equipo. Imagen cedida por Mafalda Soto.

Mafalda ya no está sola, resalta la suerte que tiene de estar rodeada de personas que sueñan con lo mismo que ella, con hacer de este lugar un mundo mejor. “Todo el mundo apoya pero al final las manos, el corazón y la cabeza de la gente local que está haciendo esto son imprescindibles”, cuenta emocionada, “somos un equipo que estamos trabajando, haciendo educación, acallando estigmas, intentando luchar contra la discriminación y realmente me parece importante que sea esto lo que salga en los medios.”

Al final de la conversación, nuestra Mafalda de carne y hueso muestra un débil signo de flaqueza y admite que el desgaste de estos 7 años es muy fuerte, “cuando estás tanto tiempo peleando en la oficina con proveedores, con distribuidores, con el Gobierno…” pero enseguida coge fuerza, y entre bromas  asegura que “se ha convertido en una pedigüeña profesional” y  desvela los siguientes pasos del largo camino que les queda por recorrer.

“Pensando en nuestro proyecto, necesitamos financiación, estamos trabajando mucho con el Ministerio de Salud para hacer presión gubernamental, para que el Gobierno se haga cargo de la crema, que nos compre el producto es una idea que lleva desde el principio y que va bastante bien”, cuenta la joven. De momento, hay bastante eco nacional de que esto va a pasar, si el Gobierno se hace cargo de distribuir el producto a través de sus mecanismos sería una buena solución a la sostenibilidad del mismo, “pero hasta que esto pase seguimos necesitando financiación, y es aquí donde los medios nos podéis echar un cable haciendo eco de nuestro trabajo”, asegura Mafalda.

Aunque aún hace falta camino, Kilisun es ya un rayo de esperanza para los olvidados y ha crecido de forma asombrosa desde los inicios.  Gracias a toda esa gente implicada en el proyecto se podrán sortear los obstáculos a base de trabajo, esfuerzo y sobre todo mucha ilusión.  Así pues no paren el mundo porque los hay quienes no se quieren bajar de él.

El rostro de las letras

“Una imagen tiene un valor en sí mismo, como una partitura musical, como un poema.”

 (Fernand Léger, pintor cubista francés)

La Voz de los Sin Voz ha visitado la exposición ‘El rostro de las letras’ donde por primera vez los grandes escritores que han habitado nuestro país, desde el Romanticismo hasta la Generación del 14, dejan sus plumas a un lado y cobran vida de nuevo fotografiados por sus coetáneos en su actividad diaria pública y también privada. Recorremos más de un siglo de Historia a través del reflejo de la imagen de los grandes de las letras, quienes tienen algo en común con sus compañeros fotógrafos: ambos crean representaciones en nuestro imaginario social que permanecerán eternas a pesar del irremediable paso del tiempo.

Calle Alcalá (1895)

Para celebrar el tercer siglo de existencia de la RAE ‘El rostro de las letras’  abre sus puertas en  la Capital hasta el 11 de enero de 2015 y pueden visitarlo en el número 31 de la más literaria de las calles madrileñas, la calle Alcalá. Les dejamos una pequeña muestra de las más de 250 piezas que podrán encontrar en la exposición,  fruto del surgimiento de las primeras técnicas fotográficas con el daguerrotipo y el calotipo hasta los inicios del reporterismo gráfico a comienzos del SXX. Si no eres de Madrid, no te preocupes, podrás acercarte a uno de los capítulos más importantes de la cultura contemporánea española en otras ciudades a lo largo de 2015. Les aproximamos a algunos de los detalles que podrán encontrar entre la gran colección de fotografías, postales, folletos, novelas populares y revistas ilustradas de la época que retrataron en su día a los miembros más destacados de este periodo cultural irrepetible.

Bienvenidos a ‘El rostro de las letras’.

-Fotografía: Vicente Romero-

Retratos de Miguel de Unamuno y Pío Baroja realizados en el estudio del pintor Juan Echevarría. VICENTE ROMERO (1930)

El representante del llamado “fauvismo español” y uno de los grandes retratistas de España del SXX, Juan Echevarría, cedió sus estudios para que el fotógrafo Vicente Romero pudiera captar sendos rostros de ‘La Generación del 98’ en torno a 1930. A la izquierda, Miguel de Unamuno aparece representado de pie, erguido con su particular semblante serio. Sostiene lo que a primera vista parece un pañuelo blanco, sin embargo los que conozcan un poco  las aficiones de este escritor  podrá advertir que se trata de un trozo papel , ya que era un gran apasionado de la papiroflexia desde bien pequeño. ¡Unamuno incluso se hacía sus propias pajaritas con este material!

A la derecha, el inconformista Pío Baroja, miembro del ‘Grupo de Los Tres’ pionero de esta generación  junto con Azorín y Maeztu, aparece leyendo unas notas a través de sus gafas circulares y la inseparable boina que le corona y remite a sus orígenes vascos.

119894238081720071229-849618dn

Unamuno,  obra del pintor Juan de Echevarría.

” La pluma no produce en España nada a nadie; yo suelo decir que con el dinero que me traen las cuartillas, solo tengo para merendar. Es una cosa muy triste que las letras en este país no le produzcan al que las cultiva lo suficiente para vivir y tenga que estar a la caza de un destino de un hueco en la política en vez de ilustrarse”

(Miguel de Unamuno)

AS01205_0

Pío Baroja, obra del pintor Juan Echevarría

“El fabricante de novelas es, sin duda, y ha sido siempre un tipo de rincón, agazapado, observador, curioso y tenaz”(Pío Baroja)

Como no podía ser de otra manera, Ramón María de Valle Inclán adquiere un importante protagonismo a lo largo de este recorrido fotográfico y literario. Ya en la primera sala se reconoce, enmarcada en dorado sobre elfondo azul, la figura de este enigmático escritor que aparece sentado, de perfil, sosteniendo en su regazo un libro al que parece acariciar con la única mano que le queda tras perder la izquierda en en una disputa con el periodista Manuel Bueno en un Café de Madrid. Este episodio no le impidió convertirse en uno de los poetas más virtuosos de la literatura española dejándonos una importante herencia escrita marcada por su ácida visión de la sociedad del momento, rendida por la cruda realidad  del Desastre del 98.

unnamed (7)

La exposición muestra una fotografía de Valle Inclán rodeado de sus hijos

En el retrato de la derecha aparece en una escena de lo más entrañable  y es que a pesar de la indiscutible atracción del autor por lo irracional y lo esotérico, así como el aura de misterio que desprendía allá por dónde pasara, cuando Valle Inclán se quitaba su máscara de  leyenda se convertía en un humano como otro cualquiera.

Así describía Antonio Machado, con la bondad que le caracteriza, al autor de ‘El Ciclo de Sonatas’, obra cumbre de la prosa decadentista de nuestro país:

“Era el primer gallego de su siglo y el mejor escritor de Europa. Era un santo de las letras, el hombre que sacrifica su humanidad y la convierte en buena literatura, la más excelente que pudo imaginar”.

 Abajo, otra escena propia del Valle Inclán más humano, un hombre que a pesar de que su frágil salud le obligaba a permanecer horas postrado en su cama, nunca dejó de escribir. Por ello hoy podemos seguir disfrutando de su extenso legado, un regalo que no pierde vigencia.

La frágil salud de Valle Inclán le obligaba a pasar los últimos años de su vida en la cama, desde dónde escribía. En esta ocasión el fotógrafo Alfonso le pilló leyendo un ejemplar de  'El noticiero' (1930)

La frágil salud de Valle Inclán le obligaba a pasar los últimos años de su vida en la cama, desde dónde escribía. En esta ocasión el fotógrafo ALFONSO le pilló leyendo un ejemplar de ‘El noticiero’ (1930)

La exposición complementa la colección fotográfica  con distintos ejemplares de prensa, novelas, folletines, ilustraciones y caricaturas de la época.  Siguiendo la estela del creador del Marqués de Bradomín, de gran valor es poder leer el especial que la revista ‘Crónica’ le dedica a su muerte, el 5 de enero de 1938 en Santiago de Compostela.

El especial se abre con una de las más famosas fotografías de Valle Inclán por Pepe Campúa, que retrata a la perfección la imagen que casi todos tenemos del escritor, expresión reservada y marcadas facciones que se dejan ver tras los cristales de sus características gafas y la gran barba  de “chivo”, como diría Ruben Darío, tan constante en su rostro desde la juventud. En el lateral izquierdo pueden observar a el maestro del esperpento a sus 40 años de edad.

La revista 'Crónica' dedica un epecial a la muerte del escritor en enero de 1938

Ejemplar del especial de la revista ‘Crónica’ dedicado a la muerte del escritor en enero de 1938

En el texto que muestra la doble página detrás de la vitrina aparece una conversación entre el autor y el periodista Don Luis Ruiz Contreras cuando acaba de ser sorprendido por la  noticia. “¡Gran figura, maravilloso escritor pierde España! y un hombre enterizo de un decoro y una dignidad insobornable” afirma contundente Don Luis al enterarse de la pérdida y sigue el artículo:

“- Don Luis ¡ quiere usted que hablemos un poco del hombre, de sus primeros años en Madrid, tiempo de la vida de Valle Inclán que usted conoce tan bien!

– Como usted quiera. Valle Inclán, tan original, tan inconfudible en sus pergiles, supo fijar la atención del Madrid literario de la época desde el primer momento. Un día me dijo el dibujante Ángel Pons: << Ha llegado a Madrid un escritor gallego, que dice que viene ahora de Méjico y de otras Repúblicas americanas, que es un hombre desconcertante. Quiero que lo conozca usted.>> Y en efecto, una tarde fui a la tertulia de Pons, que se reunía con Félix Llano y Francos Rodríguez en la cervecería de San Jerónimo y allí, al fondo, vi solitario ante una mesa a un hombre joven, barbado, con larga melena, traje de paño obscuro, ribeteado con cinta de seda, una capa amplísima, chistera y unos quevedos de carey, tras de los cuales brillaban unos ojos dulces y penetrantes. Aquel hombre era Valle Inclán. Le confieso que el personaje antes nos movió a zumba que a admiración. Se contaban de él cosas extrañas y peregrinas. La leyenda comenzaba a nombrarlo, y ya sabe usted en el pacato ambiente del Madrid de entonces las lumbres y hablillas que despertaba una leyenda”

“Para ti mi cadáver, reportero

mis anécdotas todas para ti.

Le sacas a mi entierro más dinero

que en mi vida mortal yo nunca vi”

(Valle Inclán)

Estudio de Venancio Gombau en Salamanca (1915 aprox)

Estudio de Venancio Gombau en Salamanca (1915 aprox)

La exposición es una clara muestra de como tanto el lenguaje visual como el escrito refuerzan la manera en la que se construye un mensaje y se narra la realidad. Dedica toda una sala a los otros grandes protagonistas de la exposición, aquellos que se esconden detrás de las luces, las sombras, los blancos y los negros: los fotógrafos. Se hace especial hincapié en los estudios fotográficos, muy activos durante el SXX, dónde los autores de las imágenes se dedicaban a eternizar el rostro de todo aquél pusiera un pie en ellos y gracias a ese conjunto de circunstancias hoy podemos disfrutar del amplio archivo fotográfico que nos dejan.

Las palabras de Azorín, el máximo representante de ‘La Generación del 98’,  son las encargadas de dibujar en una de las paredes de la sala un bonito perfil de este grupo profesional.

” Id a buscar en las apartadas callejuelas, en los sotabanos humildes, los viejos fotógrafos. Ellos son unos hombres sencillos y llenos de bondad. Viven retraidos y silenciosos; tal vez usan un bonete redondo; es posible que lleven unos bigotitos y unas gafas de oro. Esos fotógrafos se acuerdan con tristeza del tiempo viejo. El recuerdo de los isnignes personajes del pasado flota todavía en sus estudios. Hay en ellos un telón con jardín y unas nubes con muebles;el reclinatorio en que apoyan al cabeza está en primer término, luego observáis el sillón vetusto, venerable, en que se sentaron, hacen muchos años, personajes ilustres. Una sensación de paz, de bienestar, os sobrecoge al entrar en estos estudios de fotógrafo.” (Azorín)


Y tras estas suaves pinceladas les dejamos con unas cuántas fotografías tomadas en la exposición. Pueden hacer click para ampliarlas. Recuerden que tienen hasta el 11 de enero para visitar ‘El rostro de las letras’ en la Sala Alcalá, 31. Les aseguramos que no se arrepentirán.

Pedro Antonio de Alarcón en los días corresponsal de guerra en Marruecos. MARTÍNEZ SÁNCHEZ (1859)

Pedro Antonio de Alarcón cuando era corresponsal de guerra en Marruecos (1859)

Perro Benito Perez Galdós (1915) ALFONSO

Benito Perez Galdós, fotografiado junto a un perro por el fotógrafo Alfonso (1915)

Miembros del equipo de reporteros del semanario Estampa (1930)

Miembros del equipo de reporteros del semanario ‘Estampa’ (1930)

Talleres de revelado de uno de los primeros estudios de Alfonso, en el arranque de la calle de Fuencarral durante la dictadura de Primo de Ribera

Talleres de revelado de uno de los primeros estudios de Alfonso, en el arranque de la calle de Fuencarral durante la dictadura de Primo de Ribera

Entierro de Blasco Ibañez, ataúd diseñado por Mariano Benlliure. Valencia

unnamed (17)

Ejemplares de La Novela Corta

Armando Palacio Valdés con un grupo de lectoras en El Retiro. Madrid (1935)

unnamed (18)

Antiguo estudio fotográfico

A aquellos hombres que contienen un alma sin fronteras

“Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jóvenes apasionados o manipulados decidieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo, dispuestos matar en una edad más propicia para el amor. 

Jóvenes que abandonaron su familia, sus amigos, sus trabajos y sus países. Jóvenes dispuestos para la lucha y para la muerte. Y también para la vida, para apurar la vida en medio de las batallas.

 Esta es parte de la historia de algunos jóvenes voluntarios de luchas lejanas. De algunos exaltados, de otros dóciles, de muchos convencido y de algún escéptico.

 Jóvenes comunistas y anticomunistas. Jóvenes de diferentes clases sociales que, desde ideologías antagónicas, lucharon convencidos de que el mundo se podía cambiar sin saber cómo, un cuándo, ni para quién.

 Tenían cabeza y corazón; creían tener razón, aunque muchos de ellos se terminaron convirtiendo en extranjeros de sí mismos, voluntarios o involuntarios buscadores de un viaje lleno de aventuras. La guerra fue la mayor aventura de sus vidas.

 Muchos, demasiados, encontraron en España la muerte. Otros conformaron su ideología. Algunos se tropezaron con las razones de su decepción. Todos vivieron exageradamente aquella experiencia. Vírgenes en muchas cosas: en vida, en amores, en batallas. Después de la guerra nada fue igual el resto de sus vidas”. 

Fragmento del documental “Extranjeros de sí mismos”  (TVE)

brigadas

Tal y como relata la introducción del documental “Extranjeros de sí mismos” hoy queremos acercarnos a una realidad que fue tan palpable que se convirtió en eterna. La lucha de aquellos que combatieron en guerras ajenas convencidos por sus ideales; convencidos de que el cambio se produciría gracias a su esfuerzo, a las gotas de sudor que cayeran sobre sus frentes.

Una realidad que sorprende por su valor. ¿Quiénes de nosotros se embarcarían en un viaje suicida con el fin de preservar la dignidad de otros a los que desconocemos? ¿Qué motiva a una mente joven a coger un arma para defender pueblos perdidos en medio de la inmensa Castilla? ¿A dónde fueron a parar esos ideales férreos y esa pasión desatada que nuestros ancestros guardaban a un lado del pecho?

Nuestro especial dedicado a las Brigadas Internacionales no puede sino comenzar agradeciendo esta lucha. Pese a que muchos estudiosos cuestionaron el efecto práctico que estos muchachos ejercieron en el devenir de la guerra, lo que es ineludible fue su gran valor ideológico: lograron ensanchar el arrojo y la esperanza de aquellos españoles que sufrieron en sus propias carnes el horror de la batalla.

grupo de brigadistas internacionales comunistas

Grupo de brigadistas internacionales con niños españoles

Preámbulo

Corría el año 1936 – o más bien eran ríos de sangre los que corrían por toda la península ibérica ese año-. El conflicto más cruento de nuestra historia arrancaba con el levantamiento militar de los falangistas, hastiados por la constante situación de desestabilidad que, según ellos, estaba causada por los gobiernos de la Segunda República.

Las ya mermadas filas del ejército fiel al gobierno quedaron aún más reducidas tras la firma del Pacto de No Intervención, por el cual las principales potencias europeas decidieron cerrar los ojos ante una realidad que se extendía delante de ellas. Sin embargo, la Alemania nazi y la Italia fascista hicieron caso omiso a los preceptos firmados y aunaron esfuerzos en dotar al ejército sublevado de las últimas novedades en armamento militar.

Por otro lado, la Unión Soviética, simpatizante del gobierno legítimo, no terminaba de decidirse; por lo que la llegada del armamento ruso era intermitente, lenta y, para las arcas del Estado, muy cara.

En este contexto, los pueblos de todo el mundo se sensibilizaron ante la causa legítima de defensa del pueblo español, que comenzó a recibir ayuda monetaria y envío de enseres y comida, todo ello fruto de la bondad del pueblo europeo. Los más idealistas decidieron dar un paso más y adentrarse en las fronteras españolas para frenar en ellas el paso del fascismo que, como ya sabemos, tuvo la tentativa de expandirse por toda Europa años después.

Aunque no se conoce la cifra exacta, se cree que entre 35.000 y 40.000 internacionales cruzaron la frontera durante los tres años que duró la Guerra Civil Española. Vinieron, vivieron, algunos murieron y, finalmente, fueron despedidos por el pueblo en 1938 como héroes. Su historia, como bien dijo en su día La Pasionaria, cerró uno de los capítulos más tristes, pero también más idealistas, de España.

Aage y harold Nielsen, brigadistas daneses junto a otro voluntario desconocido

Aage y harold Nielsen, brigadistas daneses junto a otro voluntario desconocido

“Que en España donde los hombres aprendieron que es posible tener razón y, aún así, sufrir la derrota;

que la fuerza puede vencer al espíritu, y que hay momentos en que el coraje no tiene recompensa.

Esto es, sin duda, lo que explica por qué tantos hombres en el mundo consideran el drama español como una tragedia personal”.

Albert Camus

Origen de los Brigadistas

El origen y la cifra de brigadistas ha dado quebraderos de cabeza a más de un historiador. Tal y como se apuntaba en el preámbulo, se barajan cifras alrededor de los 30.000 y  40.000 voluntarios según las investigaciones de Skoutelsky  que constan en el archivo de la Comintern de Moscú. Por otro lado, algunos historiadores como Andreu Castells elevaron la cifra, contabilizando un total de 59.380 brigadistas. Menos optimistas son los datos oficiales del cuartel general de las Brigadas Internacionales a finales de agosto de 1938 que, como se muestra en el cuadro, concretaron el número a 32. 256 voluntarios.

Fuente: BrigadasInternacionales.org

En cuanto al origen de estos voluntarios, a día de hoy se puede afirmar que el grueso de las filas de las brigadas estaba formado por franceses, belgas e italianos. De hecho, las primeras facciones de las Brigadas XI y XII estaban compuestas por franceses, italianos, belgas, alemanes y polacos. A medida que fue avanzando la ofensiva nacionalista, se sumaron a la causa voluntarios procedentes de más de 50 países, aunque no todos los casos han sido documentados hasta veinte años después, como es el caso de los brigadistas chinos que participaron en la Guerra Civil Española durante los últimos años de la contienda.

En cuanto a su ideología, la mayoría de ellos formaban parte del núcleo más activo de los movimientos de izquierdas europeos y sindicatos-destacando la participación masiva de voluntarios adscritos al Partido Comunista-. Sin embargo, no hay que olvidar el gran número de brigadistas apartidistas que se involucraron en la defensa del pueblo español. En este sentido, encontramos gran número de estudiantes, campesinos, veteranos de la primera guerra mundial y profesionales liberales movidos simplemente por su condición de hombres libres y por la convicción de que su participación podría cambiar las tornas del avance fascista en toda Europa:

“Queridos padres, sé que les voy a causar pena con esta mi decisión, pero ahora mismo está en juego el porvenir de la humanidad, y no me perdonaría jamás no participar en este acontecimiento histórico, de la lucha final por la democracia que ahora se desarrolla en España. Mi conciencia no me dejaría vivir en paz si no hiciera mi deber de hombre libre. Cuando regrese, después de la victoria del proletariado, el mundo será un lugar mucho más seguro y hermoso para todo el mundo”.

Fragmento de la carta que dejó a sus padres George Sossenko, de 17 años, antes de marchar a España

Sossenko, sentado en el suelo) junto a otros dos compañeros brigadistas

George Sossenko, sentado en el suelo, junto a otros dos compañeros brigadistas

La Guerra Civil Española fue también un escenario en el que confluyeron escritores, filósofos y artistas, presas de ese cierto encanto trágico que tienen algunas guerras y enamorados de los paisajes, de las gentes y de la cultura española, que no llegaron a olvidar jamás.

De hecho, son muchos los brigadistas que, pese a no ser hábiles con el uso de la pluma, quisieron imprimir de su puño y letra sus experiencias en España.  En la página web de la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI) podemos encontrar enlaces interesantes a muchas de estas biografías, procedentes de voluntarios de Europa, América y Asia.

Como dato interesante, se sabe que casi un tercio de los voluntarios eran de origen judío -AABI contabiliza un total de entre 8.000 y 10.000-, con porcentajes muy altos de participantes de nacionalidad alemana, americana y polaca. Puede que la principal razón por la cual decidieron apoyar al bando republicano fue el temor a que los movimientos fascistas -de corte antisemita- se extendieran por Europa. Y no les faltaban motivos para pensarlo.

Sin embargo, cuando tendemos a pensar en las Brigadas Internacionales, solo tenemos en cuenta a aquellos voluntarios que engrosaron las filas del ejército republicano y olvidamos que también hubo brigadistas que vinieron a España a defender los preceptos del bando nacional. En el documental “Extranjeros de sí mismos” podemos ver un ejemplo de esta realidad, la de los voluntarios italianos que combatieron en España.

Algunos convencidos fascistas, otros, atraídos por el dinero y los méritos militares. Terminada la guerra, su triunfo se volvió una deshonra en su país tras la caída de Mussolini e incluso se les negó el derecho a la ciudadanía española, un honor reservado a los brigadistas del bando republicano. Pese a ello, los que aún viven siguen conmemorando la batalla: “cuando estamos juntos nos sentimos más jóvenes y más felices”.

Grupo de brigadistas durante la instrucción

Grupo de brigadistas durante su instrucción en Albacete

Albacete, o cómo improvisar una base para las Brigadas Internacionales

Cuando el gobierno de Francisco Largo Caballero se hizo eco de la llegada masiva de los brigadistas, reclutados por sus partidos y sindicatos en toda Europa y organizados en París, se decidió establecer una base especial que les dotara de instrumentos, armamento e instrucción antes de entrar en la batalla. Se construyeron bases de infantería, artillería, caballería e infraestructuras para los tanques y la aviación:

Ese viaje fue fantástico. Se supo que había un cowboy que pasaba con los brigadistas y venía la gente de todas las comarcas trayendo agua, había vino, había flores… esa gente tan sencilla, esos campesinos, obreros, venían porque pensaban que estaban apoyados por el mundo entero”. 

Lise London, voluntaria francesa

Asimismo, se pusieron en marcha centro de trabajo, escuelas y hospitales. De hecho, la organización del servicio médico de las Brigadas Internacionales en los campos de batalla sigue siendo hoy en día fruto de admiración, pues estableció importantes avances que luego se pondrían en práctica en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de Corea.

enfermeras canadienses

Enfermeras canadienses

35724568_090252

El voluntario de la libertad

Por otro lado, se estableció un importante sistema de comunicación y propaganda, con la publicación de 70 cabeceras destinadas a mantener informados a los brigadistas y a la retaguardia.

Ejemplo de ello fue El voluntario de la libertad

Además, se crearon multitud de publicaciones, la conocida “prensa de trincheras“, con el fin de ser el medio más rápido y barato de informar a los combatientes en primera línea de fuego.

La edición de todos estos documentos informativos corría a cargo de los organismos de propaganda de cada batallón, aunque también se podían encontrar publicaciones políticas que editaban los diferentes partidos de izquierdas para todos los brigadistas.

La escasez de papel y el devenir de la contienda hicieron que muchos de estos periódicos carecieran de periodicidad y muchos de ellos no alcanzaran la docena de números. Pese a ello, su papel fue vital para mantener el ánimo de todos los combatientes, deseosos de conocer la situación de otros frentes en España así como la situación cada día más turbulenta que estaba presenciando Europa.

A Albacete también se trasladaron principales líderes de la Internacional Comunista, como es el caso de André Marty, figura popular en los primeros años de la contienda que luego, sin embargo, fue criticada por sus camaradas y miembros del Partido Comunista Francés por sus cuestionados métodos militares dentro y fuera de la batalla – llegó a ser apodado el carnicero de Albacete por realizar de forma frecuente fusilamientos de nacionalistas y brigadistas arrepentidos-.

I funerali di Guido Picelli a Barcellona 1937

Brigada Garibaldi. Barcelona 1937

Organización y participación en la contienda

Tras una breve instrucción en Albacete, que en ocasiones no superaba las dos o tres semanas, pasaban a formar parte de las brigadas, organizadas mediante batallones, normalmente con voluntarios de misma nacionalidad o idioma para facilitar la comunicación entre los miembros, como es el caso del famoso batallón Garibaldi, formado por soldados italianos; o el batallón Lincoln, en cuyas filas estaban voluntarios estadounidenses y canadienses.

Se organizaron un total de seis brigadas – XI, XII, XIII, XIV, XV y 129ª brigada-. Estaban formadas en un principio por tres batallones, aunque la cifra aumentaría con la llegada de más voluntarios y como consecuencia de la reorganización del ejército para dar solución a la inmensa cantidad de bajas sufridas tras las batallas más sangrientas, como fueron el caso de Jarama, Guadalajara, Ebro, Belchite o Brunete:

 “Puedo recordar el pánico en  Brunete, eran solo unos críos, nunca lo pude olvidar” Hacía mucho calor y fue una batalla terrible […] fue una tortura y me dejó cicatrices para toda la vida”

Lance Rogers, voluntario americano

2013060791brigadistas-int

Brigadistas escribiendo cartas desde la retaguardia

Hay que tener presente que los batallones no solo estaban formados por extranjeros. En ellos también encontraremos un amplio número de españoles apartidistas que quisieron unirse a los voluntarios internacionales.  Así, dentro de la brigada XI habrán batallones formados por alemanes y españoles, el batallón Edgar André; o el Dombrowski, formado por polacos y españoles.

Desde Castilla se trasladaron a los principales focos de la contienda, ejerciendo un papel importante en la defensa de Madrid a partir del 4 de noviembre de 1936 cuando Largo Caballero da la orden de trasladar a la brigada XI hacia la capital, cercada por las fuerzas nacionales. Allí sufrieron el horror del pueblo español en las zonas republicanas, acosadas por los constantes bombardeos del ejército alemán:

“Uno no sabe cuántas cosas que se pueden presentar en esas condiciones. Te ibas organizando para lo que se ofrecía. No preveías. Nuestra imaginación no estaba tan prostituida para pensar que podrían bombardearse las ciudades abiertas. En la historia habíamos estudiado que se luchaban en la línea mientras que las mujeres se quedaban en sus casa. Quien iba a pensar. Y resulta que el bombardeo a ciudades abiertas era inconcebible, nuestra mente se negaba a pensar que le hombre pudiera haber producido un hecho tan abominable como ese”.

Dolores Núñez, voluntaria de Socorro rojo

Despedida de las Brigadas Internacionales, Barcelona 1938

 

El 26 de julio de 1938 el gobierno de Juan Negrín conviene la retirada de los soldados de nacionalidad no española con el fin de hacer prevalecer el Pacto de No Intervención ante las presiones que ejercía el Comité de Londres. Con esta decisión, pretendía terminar el bloqueo y el aislamiento al que las potencias europeas tenían confinada a España desde el inicio de la contienda. A pesar de la decrepitud del ejército republicano y de las escasas ayudas que llegaban de la URSS y de México, los altos mandos del gobierno republicano aceptaron la retirada.

Cuando la época estival llegaba a su fin, miles de voluntarios pasaron la frontera de España a Francia para no volver jamás a tierras españolas. El 28 de octubre, el pueblo catalán rindió un homenaje a todos estos brigadistas, como forma de despedida y agradecimiento por su valor y arrojo. La avenida del 14 de Abril se llenó de banderas republicanas y catalanas. Los principales periódicos de la época recogieron esta noticia, como es el caso de La Vanguardia –link a la hemeroteca- .Fue aquí donde Dolores Ibarruri pronunció uno de sus más conocidos discursos y que aún hoy sigue teniendo la vigencia de lo que nace para ser eterno:

 

“Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,

una esparcida frente de mundiales cabellos,

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas,

que tú aliento llenara de movimientos bellos.

Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

y flameaste henchido contra sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares,

España te recoge por que en ella realices

tu majestad de árbol que abarca un continente.

A través de tus huesos irán los olivares

desplegando en la tierra sus más férreas raíces,

abrazando a los hombres universal, fielmente”.

Miguel Hernández  Al soldado internacional caído en España“. 1938

 vapor %22flandre%22

Brigadistas cubanos volviendo a su país a bordo del Flandre. Abril de 1939.

PODCAST

Si quieres escuchar el programa que hicimos sobre las visión internacional del conflicto dentro de nuestro especial de la Guerra Civil Española, haz click en el siguiente enlace. Música, declaraciones y muchos más datos:

http://www.ivoox.com/voz-sinvoz-25-11-2013-vision_md_2594289_wp_1.mp3″ Ir a descargar

BIBLIOGRAFÍA Y RECURSOS

La Voz de los Sin Voz a través de su especial ha querido realizar un primer acercamiento hacia esta realidad. Dada la amplitud de la temática de las Brigadas Internacionales, animamos a todos aquellos que estén interesados a que sigan investigando sobre el papel de estos voluntarios, puesto que aún hoy en día siguen publicándose estudios que revelan nuevos datos y nuevas historias. Aquí podrás encontrar una serie de enlaces que nos ayudaron a preparar el programa, el artículo y que seguro serán de tu interés:

AMPLIACIÓN

Panorámica Suicide Hills en Morata de Tajuña. LA VOZ DE LOS SIN VOZ.

Panorámica Suicide Hills en Morata de Tajuña. LA VOZ DE LOS SIN VOZ.

Fotografías tomadas en la última conmemoración de la Marcha del Jarama, homenaje a los Brigadistas y del Museo Batalla del Jarama. CLICK AQUÍ PARA VER MÁS FOTOGRAFÍAS.

Los Quinquis Ibéricos de los 80

 

Muchos son los que se preguntarán qué hace este grupo de macarras en un sitio como este  y la respuesta descansa en un hecho muy sencillo, o puede que no tanto, porque este colectivo social se ha convertido con el tiempo en un auténtico objeto de estudio que nos ha dejado grandes manifestaciones en toda nuestra cultura popular.  

*Escuchar Programa íntegro: http://www.ivoox.com/quinquis-ibericos-80_md_2987502_1.mp3″ Ir a descargar

Los comúnmente conocidos como quinquis han hecho historia en la biografía de nuestro país y algunos de ellos hasta se han transformado en  mitos que perduran en la actualidad. Todos, sobretodo los que conocieron la EGB, pueden poner cara a ‘El Vaquilla’, uno de los iconos más relevantes de esta generación. Fuente de inspiración para los jóvenes bandoleros que le sucedieron en esos tiempos tan convulsos.

Todo lo que rodea la figura de estos chicos de extrarradio camina entre la realidad más dura, tras las que se esconden grandes tragedias familiares, y la delincuencia común y agresiva que despertó el interés de los medios de comunicación de entonces.

La prensa focalizó su atención en este grupo de jóvenes que jugaban a desafiar la ley y tontear con la muerte, poniendo al límite a una sociedad que si es verdad que les marginaba, también les temía. Muchas veces con razón. Era tal la alarma social que se respiraba en zonas tales como el madrileño barrio de San Blás o La Mina barcelonesa, que algunos periódicos tenía ya un apartado dedicado íntegramente a los episodios delictivos que protagonizaban estas bandas.  El periódico ‘La Vanguardia’  llegó a abrir una nueva sección dentro de su crónica de sucesos llamada ‘La Barcelona fuera de la ley’.

 

24 de Septiembre de 1978. ‘La Vanguardia’ habla sobre la detención de unos jóvenes, entre los que se encuentra ‘El Vaquilla’

La industria cinematográfica creó hasta un género propio, el género quinqui, con padrinos a la cabeza como el controvertido guipuzcoano  Eloy de la Iglesia, director que nos dejó grandes producciones como ‘Navajeros’ (1980) ‘Colegas’ (1982) o ‘El Pico’ (1983).  Estas películas alcanzaron un realismo inusitado y pusieron sobre la mesa los verdaderos problemas de la Cara B de la Transición Española. Una sociedad cuyos jóvenes sobrevivían en medio de la  heroína, el sida y la violencia callejera.

Caldo de cultivo para la creación del quinqui

El término quinqui quizá se haya popularizado por ser sinónimo de mercheros, aquel grupo social nómada con costumbres similares a las gitanas que, recién instaurado el Franquismo se asentaron por la fuerza en el extrarradio de las ciudades. Allí se vieron obligados a vivir alejados de los núcleos urbanos y en pésimas condiciones sociales, en la mayoría de los casos, ni siquiera tenían cubiertos los servicios básicos para una famila, como el agua, la luz, la sanidad y la educación.

Para ponernos en contexto, nos trasladamos ahora a la década de los 70.  Una época en la que España estaba cambiando y las ciudades crecían a un ritmo increíble. De 1974 a 1978 se perdieron más de 836.000 puestos de trabajo, convirtiendo el paro en el problema principal de la mayoría de los jóvenes de entonces. Algunas zonas geográficas de la Península se encontraban especialmente afectadas por las reconversiones industriales y económicas que llevaron a la miseria a  miles de familias.

Con todo esto, la peligrosa droga de la heroína empezaba a estar muy presente en las calles españolas. El caballo iba a ser uno de los protagonistas de la década de los 80 hasta llegar a causar estragos en toda una generación, con especial impacto en  grupos sociales marginados.

Comenzaron así a proliferar bandas de chavales que nadaban entre la rebeldía y la necesidad, cuya máxima era reunirse en los recreativos para evadir sus dramas familiares y de paso planear algún que otro hecho delictivo, algunos  de ellos bastante sangrientos, aunque hoy nos lo tomemos con cierto lirismo.  Fueron auténticos expertos en huir de la policía, encontrando el romanticismo que giraba en torno a desafiar al brazo ejecutor de una ley que cada vez se volvía más represivo con ellos. 

Estos chicos no dudaban en pisar el acelerador y vivir deprisa, porque en aquel instante en el que se paraban a pensar, descubrían que en realidad no tenían nada que perder.

Fotograma de la película 'El Pico' de Eloy de la Iglesia

Fotograma de la película ‘El Pico’ de Eloy de la Iglesia

La explosión de delincuencia entre los jóvenes y el estupor creado entre la población nutría cada día a los medios de comunicación con titulares  sobre tirones de bolso, persecuciones, tiroteos, robos y motines carcelarios .

Entre 1978 y 1985  se produjeron un total de 30 películas en España sobre delincuencia juvenil. En el programa veremos como los grupos mediáticos y el cine también contribuyeron a ensalzar el mito que rodeaba a la figura del quinqui ibérico.  Una relación de dependencia y retroalimentación que llegó a convertir a muchos jóvenes de ellos en estrellas de la gran pantalla o protagonistas de las portadas de muchas revistas de variedades.

Pero, ¿qué hay detrás de todo este fenómeno?

 Quinquis de pura cepa

Película 'Navajeros' de Eloy de la Iglesia

Película ‘Navajeros’ de Eloy de la Iglesia

Cuando hablamos de  los quinquis ibéricos de los 80 no nos referimos a los típicos criminales prisioneros de su propia patología , ni a aquellos que se encuentran encerrados en sí mismo o presentan alguna anomalía mental, tampoco a los que podemos imaginar hoy día de traje y corbata que manejan miles de billetes y tienen una influencia tal que se escapa del entendimiento común. Lo que hoy llamamos quinquis eran delincuentes callejeros agrupados en pandillas, que normalmente no superaban la mayoría de edad cuando visitaban por primera vez las obsoletas cárceles o centros de internamiento y descubrían entre barrotes el precio de la tan anhelada libertad.

Los cabecillas solían ser por definición los más temerarios, niños que no llegaban a los catorce años de edad cuando ya daban órdenes y manejabas a grupos enteros de jóvenes que les seguían sin rechistar y  tenían que demostrar cada día su coraje bajo la ley de la calle.  Se organizaban por los barrios para cometer sus fechorías y su tiempo libre solía desvanecerse entre el humo de sus pitillos, la rumba callejera, las carreras de coches en polígonos, el sexo y los juegos de recreativos . Mucha calle, excesivo carisma,  y muy poco respeto a la vida eran puntos esenciales para que un chico se convirtiera en un auténtico líder de banda. Muchos motes de estos pequeños dirigentes se oían cada día en la selva de asfalto y aún ahora siguen grabados en la mente de nuestra memoria colectiva.  De algunos de ellos hablaremos a continuación:

‘El Vaquilla’

Juan José Moreno Cuenca

“Soy el enemigo (dicen), el que no obedece, el que no se calla, el que no se amolda, el que no se arrastra…”

Famoso cartel de 'El Vaquilla'

Famoso cartel de ‘El Vaquilla’, simulando una  verdadera detención del precoz delincuente

Más conocido como ‘El Vaquilla’, Juan José Moreno Cuenca se ha convertido en uno de los delincuentes más famosos de la historia de España y símbolo ineludible de esta generación.  Su infancia transcurrió entre robos de coches, persecuciones y reformatorios. Sobretodo destacó por su habilidad al volante.

El resultado es que pasó más de la mitad de su vida en prisión, desde su primera detención por la Guardia Civil a los quince años de edad cuando le trasladaron a la Cárcel Modelo de Barcelona a pesar de no cumplir el límite legal.

Entre medias fue prolongando condenas por fugas y robos durante sus permisos y motines organizados en la cárcel, dónde dicen, adquirió un enorme respeto entre sus compañeros. Se le suele recordar como un delincuente de buen corazón y para evitar revuelos, las autoridades se las arreglaron para que ‘El Vaquilla’ estuviera aislado de los demás reos.

Aumentó su fama a raíz de la primera película Perros Callajeros’ (1977), dirigida por otro de los grandes nombres del cine quinqui, José Antonio de la Loma y protagonizada por Ángel Fernández, ‘El Torete’, del que también hablaremos .

Juan José no era reacio a hablar con una prensa que cada vez más le demandaba entre sus páginas, era un claro ejemplo mediático de una generación entera. El sistema penitenciario y judicial tampoco se lo puso nada fácil, tenía que predicar con el ejemplo, y qué mejor que un personaje tan mediático para ello.

Portada del libro 'Hasta la libertad' de Juan José Moreno Cuenca, 'El Vaquilla'.

Portada del libro ‘Hasta la libertad’ de Juan José Moreno Cuenca, ‘El Vaquilla’.

A pesar de sus tardías intenciones  de formalizar su vida y llegar a crear una familia, jamás volvió a sentir el aroma de la libertad. Solía transmitir estas ideas  a los medios de comunicación cada vez que le entrevistaban en la salida de los  juzgados o en alguna de las innumerables exclusivas que concedió.

Entre barrotes se sacó las carreras de Periodismo y Derecho en la UNED, aprovechando los periodos en los que consiguió superar su adicción a las drogas.

Soy Juan José Moreno Cuenca aunque todos me llaman vaca o vaquilla. Ya lo ven. Nací aquí a este otro lado de la sociedad y nunca pude o nunca supe pasar al otro. Ahora me he propuesto hacerlo y sé que no será fácil. Mi mayor enemigo ha sido siempre esa fama que me ha ido envolviendo desde niño […]. Hoy me piden que cuente mi vida, de acuerdo, puede ser una oportunidad, para mí pues, quizás acaben por conocerme, para ustedes tal vez empiecen a comprender quien diablos es ese sujeto del que tanto hablan sin saber por qué”

En 1985 participó en su película autobiográfica, “Yo, El Vaquilla”,del director Jose Antonio de la Loma que fue rodada en el barrio de extrarradio barcelonés dónde creció la leyenda y en la cuenta en primera persona sus andaduras por el mundo de la delincuencia.En prisión escribió ‘Hasta la libertad’, una recopilación de sus memorias carcelarias en la que  realiza una fuerte crítica al sistema penitenciario, al que califica como “inhumano” e incapaz de rehabilitar a las personas.

 El Vaquilla’ murió finalmente  en 2003 de  Cirrosis en el Hospital de Can Ruti de Badalona a los 42 años de edad. Estaba a la espera de  una libertad condicional que hubiera disfrutado en febrero de 2007, pero eso nunca llegó a suceder. Su muerte simbolizó la desaparición entera de esta ‘generación perdida’, permitiendo que la realidad dejara paso al mito.  Javier Cercas se inspiró en su figura  para dar forma al personaje del Zarco en su obra  ‘Las Leyes de la Frontera’ (2012). En ella  se cuenta la historia de un grupo de adolescentes delincuentes de un barrio marginal de Gerona a los que le tocó vivir esta época postfranquista.

‘El Jaro’

José Joaquín Sánchez Frutos

El Jaro murió tan joven que apenas se encuentran imágenes suyas en la red. La imagen pertenece a 'Crónicas de una España Negra'

‘El Jaro’ murió tan joven que apenas se encuentran imágenes suyas en la red. La imagen pertenece a ‘Crónica de la España Negra’

 ‘El Jaro’ conocido así por el tono rubio de su pelo y su baja estatura, fue un chico natural de Villatobas, municipio de la provincia de Toledo. Nace en el seno de una familia desestructurada y pronto se las arregla para sobrevivir en un ambiente un tanto hostil, por lo que comienza a delinquir. Es considerado uno de los criminales más famoso y prematuro de la época.

Se convirtió en un pequeño líder capaz de manejar a docenas de personas que  seguían sus instrucciones. Tanto es así que bajo su influencia se creo la conocida como ‘La Banda del Jaro’, que trajo más de un quebradero de cabeza a la Guardia Civil con sus continuos hurtos, robos de coches y atracos a joyerías, gasolineras e incluso bancos. Se dice que era prácticamente imposible saber cuál y dónde sería su próxima acción.  Esta banda llegó a tener treinta miembros y fue desarticulada oficialmente el 4 de octubre de 1978.

 Los flirteos cIlustración de Quinqui. Martín Olmoson la ley y las drogas empujaron a José Joaquín Sánchez a llevar una existencia marcada por las paredes de los reformatorios y los barrotes de la  cárcel. De uno de ellos, el ‘Reformatorio Sagrado Corazón’ se llegó a escapar más de quince veces.

El desafío de vivir al límite provocó que la muerte le sorprendiera en Madrid con tan solo 16 años. La noche del 24 de febrero de 1979 un hombre le asesinó con un balazo de escopeta al ser testigo del atraco que estaban perpetuando a un conocido suyo. El periódico ‘El País’ contaba así la noticia.

Dicen que la gorra del Jaro se mantuvo un tiempo de trofeo en la Comisaría de la calle Cartagena. Sea o no cierto, las autoridades se quedaron sin una de sus presas más importantes y la prensa sin uno de los grandes protagonistas de sus cuantiosos titulares.

 *Ilustración Martín Olmos

 Quinquis de vida y obra

Pero el fenómeno quinqui no se quedó solo en las calles, la gran pantalla aprovechó la mayor cota de libertad para tratar temas de toda índole e hizo grandes celebridades de niños de barrio con riesgo de exclusión social. Los directores como Eloy de la Iglesia o Jose Antonio de la Loma sabían que conseguirían un mayor realismo si reclutaban a jóvenes callejeros para que interpretaran en sus películas a estos famosos delincuentes.  De esta manera se generó todo un entramado de vidas paralelas y retroalimentación entre la persona real y el personaje que interpretaban tal que muchos de ellos fueron víctimas de su propia figura. De la calle a la fama.

‘El Torete’

Ángel Fernández

El Torete como portada de la revista de cine 'Fotogramas'. Octubre de 1979

‘El Torete’ como portada de la revista de cine ‘Fotogramas’. Octubre de 1979

Ángel Fernández, es un claro ejemplo de como estos jóvenes, en continuo flirteo con la autoridad, se convirtieron en foco de todos los medios de comunicación de la época.

Interpretó a ‘El Vaquilla’ en la saga “Perros Callejeros” de Jose Antonio de la Loma, ambos jóvenes se conocieron en el Barrio de La Mina y coincidieron en otras ocasiones.

Según J. Antonio de la Loma tuvo que llegar a un pacto con las autoridades por el cual no le podían detener durante el rodaje. Según contaba el propio Ángel Fernández, a la policía le molestaba mucho que estos jóvenes se prestaran al rodaje de unas películas que evocaban la cruda realidad del momento: drogas, sexo y resistencia al orden.

Una de las entrevistas más sonadas fue la que le realizó Maruja Torres para la revista ‘Fotogramas’ en 1979, dónde se aprecia la ingenuidad de un chico que pasó a la fama sin apenas haberlo elegido.  El Torete cuenta en este artículo cómo el estrellato también le perjudicó al ponerle en el punto de mira de la ley. Les dejo un fragmento:

“M.T: Pero tú estás arrepentido ¿no?.Lo has dicho mucho,en todas las entrevistas. 
A.F: Ah,sí,Me arrepiento cantidá.A lo mejor,si no fuera hecho cine…Pero yo he hecho malo,robar coches,tiendas,pero yo no he matado a nadie,yo no he hecho daño a nadie.Yo me arrepiento porque he sufrido mucho.Pero mucho.Mucho más de lo que merecía por lo que he hecho.” 

Recomiendo encarecidamente este texto de Arcadio Espada publicado en  ‘Mundo Diario’ el 20 de Mayo de 1979 para acercarnos al contexto de estas estrellas de suburbio.

‘El Jaro II’

Jose Luis Manzano

“Vivimos en una sociedad que se molesta mucho cuando se habla de drogas, pero es ella la que está completamente drogada y la que mueve hábilmente los mecanismos para que se consuma.”

Fotograma de 'Navajeros'. Jose Luis Manzano interpreta a 'El Jaro'

Fotograma de ‘Navajeros’. Jose Luis Manzano interpreta a ‘El Jaro’

Actor fetiche por antonomasia de Eloy de la Iglesia y uno de los actores más importantes del género. Jose Luis Manzano era un joven al que el director  recogió de la calle para interpretar al precoz delincuente madrileño ‘El Jaro’ en su película ‘Navajeros’ (1980).  Jose Luis acabó presa de su propio personaje al morir a los 29 años por una sobredosis, su cuerpo sin vida fue encontrado en uno de los pisos del director en 1992. Pero la estrella quinqui ya había dejado un importante rastro en nuestro imaginario social.  Su rostro es uno de los más populares de la filmografía del momento, junto a la película que le impulsó a la fama también cuenta con otras producciones a sus espaldas como  ‘El Pico’ (1983) o ‘La estanquera de Vallecas’ ( 1986) .

Portada de la revista 'Party'. Jose Luis Manzano se convirtió en un icono sexual.

Portada de la revista ‘Party’. Jose Luis Manzano se convirtió en un icono sexual.

El boom que se generó en torno a él superó todas las expectativas de un Eloy de la Iglesia también adicto a la heroína.  Los rumores se hacían cada vez más palpables, el joven  y guapo Jose Luis Manzano aparecía cada vez más deteriorado en sus películas, en ‘El pico II’ ni siquiera se pudo usar su propia voz.

Las escenas de estos filmes son de una veracidad y crudeza tal que hasta los personajes se pinchaban las jeringuillas en el brazo durante el rodaje. Las escenas sexuales también causaron gran controversia, el actor aparece en muchas ocasiones protagonizando desnudos integrales, lo que también provocó que adquiriera la categoría de mito sexual sobre todo entre el público gay.

Los datos son reveladores, la película ‘El pico’ dónde interpreta al hijo de un Guardia Civil, obtuvo un millón de espectadores, estuvo más de 4.500 días en cartel y recaudó unos 220 millones de pesetas.

A pesar de todo esto, Jose Luis Manzano conoció también la otra cara de la moneda, pasó de nuevo del estrellato a las calles y la prisión y  la soledad llegó a ser su única compañera de acera. Tanto es así que incluso Pedro Cid, un sacerdote del barrio de Getafe tuvo que recogerle cuando ya nadie le daba una oportunidad.